• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full RẤT NHỚ, RẤT NHỚ ANH

  • Chương 54: Ngoại Truyện Nhỏ

1. Du lịch trăng mật.

Đầu Bài phát tiền bản xứ trong ví dùng hết, Thanh Thanh thấy bảng "Đổi tiền tệ", lấy bốn trăm nhân dân tệ tới đó, trước cửa hàng có năm sáu đứng, đều thèm để ý , thậm chí hỏi câu, người ta tránh bước. Đầu Bài tay ôm về, giọng trầm thấp mê hoặc với : "Ở đây, người xếp hàng đứng dưới bảng này, chỉ dành cho nam du khách...."

2. Du lịch trăng mật.

Thanh Thanh chảy mồ hôi ngừng: "Vì sao khách sạn cũng có máy lạnh?" Đầu Bài tay phải chống đầu, nằm nghiêng bên cạnh : "Chỗ này khác với nơi mấy ngày trước chúng ta đến, nơi này mỗi năm ít nắng, hè ngắn, nên người địa phương thích lắp máy lạnh, bọn họ thích hưởng thụ mùa hè." Thanh Thanh lặng lẽ đánh dấu X bản đồ, nhất định phải vơi Canh Tiểu Hạnh, nếu Tuyệt Mỹ có thể lực tốt như Đầu Bài ..... Nơi này thích hợp "vượt" trăng mật......

3. Hòn đảo nơi Đầu Bài 'thu phục' Thanh Thanh.

Canh Tiểu Hạnh siêu thị, người tính tiền chỉ chỉ áp-phích phía sau , hiểu, người ta giải thích, vẫn hiểu, Tuyệt Mỹ: " ấy bảo em làm thẻ mua sắm, cả năm đều có chiếu khấu." Canh Tiểu Hạnh oán giận: "Tôi chỉ đến du lịch...." Chợt la lên sợ hãi, "Em phơi nắng đen như dân bản xứ rồi sao!" Tuyệt Mỹ hắng giọng: " sao, lỡ như có bạo động, em an toàn nhất."

4. Hòn đảo nơi Đầu Bài 'thu phục' Thanh Thanh.

Mộc Mộc tắm xong ra, chỉ mặc quần lót, cửa ban công đột nhiên bị Đậu Đậu Bã Đậu kéo ra: ".......... A!!!!" Mộc Mộc nhíu mày, hé răng. Đậu Đậu Bã Đậu liếc mắt nhìn từ xuống dưới: "Mình cảm thấy mình chịu trách nhiệm với cậu......" Mộc Mộc tiếp tục nhíu mày, đem Mặc Bạch cầm khăn tắm lau khô, mặc quần áo ở trong toilet lôi ra: "Nhìn thấy cả hai rồi, cậu cần chịu trách nhiệm nữa." Đậu Đậu Bã Đậu thét chói tai nước mắt đầm đìa.......
5. Cố Thanh có dạo ăn ngon miệng.

Thương Thanh Từ SAMA làm món nào cũng để thừa, cuối cùng SAMA khẽ thở dài, tay chống bàn, cúi người giọng với : "Những người thích để thừa cơm ấy, sau khi chết xuống địa ngục, hơn nữa mỗi ngày phải ăn lại số cơm bỏ thừa lúc sống." Cố Thanh lúng túng: "Vậy em chẳng phải ăn cơm thừa của mười mấy năm sao," bèn đút cơm đến miệng : "Đầu Bài nhà em thương vợ nhất mà......"

6. Cố Thanh tiếp tục ăn ngon miệng.

Có ngày ngủ thẳng đến nửa đêm, bỗng nhiên khủng hoảng, thừa dịp Đầu Bài toilet bò dậy, đào mấy trăm cái túi trong hộp lớn ở tủ đầu giường, cẩn thận vuốt chúng. Đầu Bài đến sau lưng , buồn cười nhìn: "Muốn đếm xem thiếu bao nhiêu? Anh có dùng lén hay sao?" bất an quay đầu lại: " phải..... Em chỉ muốn sờ... Anh có dùng kim đâm chúng ......"

[Cố Thanh sợ có thai đó mà )]

7. Về mấy trăm cái túi kia.

Mọi người liên hoan, Mộc Mộc tới trễ, lấy ra cái hộp lớn trong balô vai: "Mình có bạn làm kiểm sát, tuần này kiểm tra thứ này." mở ra, mọi người gì được. Mộc Mộc: "Kiểm tra xong, còn lại đều dùng." thuận tay đưa cho Thương Thanh Từ, "Cậu có vẻ cần nó."...... Mộc Mộc tới giờ vẫn hiểu, câu này liền thành SAMA, cũng phủ quyết bàn SAMA.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Nhà tôi rất giàu
  • 我有故事你有酒吗 - Tôi có câu chuyện. Bạn có rượu không
Phần 3 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom