• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quyền tài

  • Chương 1839

Hai ngày nay, đơn vị đều đang nói về chuyện của đại viện huyện ủy mới, nghiệm thu hoàn thành, chất lượng công trình hợp cách, lập tức sẽ dọn đến đơn vị mới, mọi người cũng đều rất hưng phấn, ký túc xá cũ bên này bọn họ đã chịu đủ khổ rồi, thấm mưa, ẩm, cách âm kém, vân vân, hiện tại hầu như muốn sụp, bọn họ suốt ngày công tác trong hoàn cảnh loại nguy hiểm này, ai không muốn dọn đến chỗ mới chứ, từ sau khi bí thư huyện uỷ Lý Quý An trước đó đưa ra xây dựng cái công trình này, mọi người vẫn đều ngóng trông, đã hơn một năm rồi.

"Rốt cục được đi rồi."

"Cái địa phương quỷ quái này tôi chịu đủ rồi."

"Ha ha, nghe nói đại viện mới đặc biệt xa hoa."

"Tôi cũng nghe nói như thế, bất quá chưa thấy qua, rốt cuộc bộ dáng gì đây?"

"Tuy rằng chỗ có chút hẻo lánh, nhưng có người nói nó như là cung điện vậy, đi qua cố cung chưa? Hình như cũng là cái cảm giác kia, đặc biệt đồ sộ."

"Thật hả?"

"Đúng vậy, sau này chúng ta có phúc rồi."

" Xa xỉ như thế, sẽ không xảy ra vấn đề gì chứ?"

" Mấy huyện xung quanh cũng đều như vậy, khẳng định không có việc gì."

"Cũng phải, huyện bên cạnh tôi lần trước đi công tác đi qua một lần đại viện huyện uỷ, đừng nói, tòa nhà của phòng làm việc huyện ủy chính phủ huyện có đến hai ba mươi tầng, diện tích cũng là gấp sáu bảy lần đại viện huyện uỷ của chúng ta bên này, người biết thì biết đó là một huyện, không biết khẳng định còn tưởng rằng là cao ốc làm việc của tỉnh nào, tôi chưa thấy qua đại viện tỉnh ủy là dáng dấp gì, bất quá nghĩ cũng là như vậy? Người ta đều có thể như thế, chúng ta có cái gì kém hơn bọn họ chứ? Nghe nói ngày mai dọn qua? Tôi đều khẩn cấp rồi."

"Đúng vậy, cấp trên nói rõ ngày mai bắt đầu từ từ dời qua."

"Nhanh chóng đi làm đi, ngày hôm nay chuyện tình khẳng định nhiều, còn phải thu dọn văn kiện dọn dẹp đồ dùng, nhiều đồ như vậy, ngày mai phỏng chừng phải do chúng ta tự mình dọn."

Buổi sáng.

Trong cơ quan hầu như đều là loại âm thanh này. Có vài ánh mắt chờ mong trên mặt mỗi người đại khái đều có thể thấy, ngay cả một ít lãnh đạo huyện cũng vậy, nhưng chỉ riêng Đổng Học Bân ngoại lệ.

Trên lầu.

Phòng làm việc bí thư.

Đổng Học Bân ở gian trong nhíu mày uống trà, hai ngày nay hắn vẫn đều là cái dạng này, nhiệt tình không lớn, trong lòng luôn luôn cảm thấy không được tự nhiên, hơn nữa đặc biệt không tốt, nguyên nhân đương nhiên là bởi vì chuyện của đại viện huyện ủy mới, biết rõ đây là kiến trúc thương dân thương tài. Biết rõ nói đây đều là dùng tiền mồ hôi nước mắt của dân chúng xây nên, thật sự không nên lãng phí như vậy, thậm chí đã không phải là lãng phí, mà là đều vượt quá giới hạn chính sách, nhưng Đổng Học Bân vẫn là khiến cho mọi người ngày mai dọn trôi qua. Quyết định này hắn ra rất miễn cưỡng, cũng là có rất nhiều nhân tố khách quan, ra một quyết định bản thân mình không muốn, Đổng Học Bân tự nhiên không thoải mái, khiến cho hắn cho rằng lần này có chút trái với lương tâm, không phải cũng là có thẹn với lương tâm, nếu như trước đây. Gặp phải loại sự tình này hắn sớm tra rõ ràng, kim ngạch lớn như vậy, tài chính của huyện bọn họ phỏng chừng rất khó chi trả, cũng không biết tiền từ đâu mà ra. Khoản tiền tham ô bên kia chắc chắn có phần, nhưng hiện tại Lý Quý An đã vỗ ỗ cái mông đi, Đổng Học Bân cũng có chút... Nói chung là rất phiền muộn.

Buổi chiều.

Tan tầm.

Đổng Học Bân lại không đi, tăng ca phê chữa văn kiện còn lại. Có rất nhiều chuyện đều cần hắn xử lý, mấy ngày này hắn cũng vẫn đều là như thế. Trương Đông Phương tuy rằng ngày hôm trước đã xuất viện, Đổng Học Bân cần bận cũng không nhiều như vậy, nhưng về nhà hắn cũng không có việc gì, tăng ca cũng không sao cả.

Đổng Học Bân không đi.

Tô Nham làm thư ký tự nhiên cũng không thể đi.

Tuy rằng Đổng Học Bân cái gì cũng chưa nói, nhưng Tô Nham vừa nhìn cũng đại khái rõ ràng, không hỏi cái gì, mà là yên lặng gọi điện thoại kêu hai phần cơm, chờ cơm tới, Tô Nham mới cầm đưa vào phòng trong cho Đổng bí thư, nói: "Bí thư, tôi mua cơm, ngài ăn trước đi."

Đổng Học Bân gật đầu một cái, buông bút xoa xoa mi tâm, "Được, cùng nhau ăn."

Tô Nham đặt lên bàn cho hắn, sau khi khách khí một chút cũng ngồi xuống. Hắn hiện tại cũng càng ngày càng có hình dạng của thư ký, cũng trên cơ bản đem tính cách và thói quen sinh hoạt của Đổng Học Bân thăm dò rồi, cũng may Đổng Học Bân không phải một người khó phỏng đoán, nếu không Tô Nham muốn tiến vào trạng thái của thư ký không có khả năng nhanh như vậy, Đổng Học Bân rất đơn giản, tính cách đơn giản, thói quen đơn giản, tính tình cũng đơn giản, Tô Nham lại hợp tính với hắn, ma hợp cũng rất thuận lợi.

Sau khi ăn xong.

Trời cũng đen, đều bảy giờ hơn.

Đổng Học Bân nhìn đồng hồ, liền nói: "Tiểu Tô, cậu đi về trước đi, cũng không còn sớm, bên tôi xử lý chút chuyện cũng về, trên đường đi chậm một chút."

Tô Nham biết tính tình hắn, lãnh đạo có khách khí, đó là giả khách khí, nhưng khách khí của Đổng bí thư cũng thật sự là khách khí, cũng là cái loại quan tâm thuộc hạ phát ra từ nội tâm, Đổng Học Bân nói khiến cho hắn về nhà nghỉ ngơi sớm một chút, đó chính là thật muốn khiến cho hắn đi về sớm, Tô Nham cũng không làm kiêu, "Vậy được, ngài cũng về sớm." Trước khi đi, Tô Nham còn đem hộp cơm và chiếc đũa trên bàn dọn dẹp.

Đổng Học Bân cuối cùng dặn dò: "Ngày mai dọn qua đại viện huyện uỷ, cậu tới sớm một chút, tôi sẽ không tới sớm, có chuyện gì tùy thời liên hệ tôi."

"Tốt." Tô Nham đáp, hắn biết Đổng bí thư không có tâm tình đối với chuyện của ngày mai.

Hắn vừa đi, Đổng Học Bân đem văn kiện cuối cùng xử lý xong, cũng là buông bút duỗi lưng một cái, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ một cái, hắn hơi lắc đầu, không biết vì sao, hai ngày nay trong nội tâm Đổng Học Bân luôn luôn có một âm thanh nói cho hắn không nên dọn đến cái đại viện huyện ủy mới kia, Đổng Học Bân cũng rất phiền, hoặc nói là thằng nhãi này có một loại thích sạch sẽ trên tư tưởng, yêu cầu của Đổng Học Bân đối với người khác và thuộc hạ không cao, chỉ cần có thể bảo lưu vì dân phục vụ là tốt rồi, sai lầm khác hắn đều có thể nhắm một mắt mở một mắt, nhưng đối với bản thân lại không được, yêu cầu của Đổng Học Bân đối với bản thân vẫn rất nghiêm ngặt, cái này cũng là kết quả cha mẹ giáo dục từ nhỏ ra.

Vẫn là không an tâm!

Cũng là lo lắng!

Đổng Học Bân quay đầu lại, đã đi trở về bàn làm việc của mình, mở ra một ngăn kéo, từ bên trong lấy ra vài phần báo chiều của buổi chiều ngày hôm nay, có huyện Tiêu Lân, cũng có báo chí truyền thông chủ yếu lượng phát hành rất lớn của thành phố và trong tỉnh, đây là buổi chiều mình họp Tô Nham để vào, mỗi ngày Tô Nham sẽ đem báo sáng và báo chiều đặt vào trong ngăn kéo này, cũng là Đổng Học Bân yêu cầu hắn.

Xem tình huống của ngày mai đi!

Nếu không ngày hôm nay thật đúng là ngủ không yên!

Đổng Học Bân cũng muốn nhìn trước chuyện của ngày mai, muốn nhìn một chút cán bộ có phản ứng gì, muốn nhìn một chút dân chúng có phải là ở sau lưng nói xấu hay không, thời gian còn thừa trên người sau khi tiền nhiệm đã dùng không khác biệt lắm, mấy ngày trước lên núi cứu người cũng xài không ít, nếu không Đổng Học Bân sao có thể từ trên sườn núi lầy lội đi lại như thường? Đều là dựa vào năng lực đặc thù của back và stop giúp đỡ, cho nên tới bây giờ thời gian còn thừa của Đổng Học Bân cũng không có bao nhiêu, bất quá cho dù có ít, một phút đồng hồ vẫn phải có, forward tương đối tốn thời gian, nhưng một phút đồng hồ cũng đủ đi tới một ngày, Đổng Học Bân cần cũng là tin tức của ngày mai.

Nhắm mắt, tập trung tinh thần và lực chú ý một chút, sau khi mở mắt, Đổng Học Bân đưa tay sờ cái ngăn kéo kia, forward!

Một giây đồng hồ...

Nửa phút đồng hồ......

Một phút đồng hồ...

forward giải trừ!

Khi mở ngăn kéo ra thì, bên trong cũng trống không, cũng không có báo chí, cũng không có bất luận cái gì, cái này không khỏi làm Đổng Học Bân ngẩn ra, nhưng cũng không có gì ngoài ý muốn, có thể thời gian mình đi tới nhiều quá, cho nên giống như ngày hôm nay, sau khi Tô Nham bỏ báo vào Đổng Học Bân lúc sáng này đã lấy báo ra, hơn nữa cũng không có bỏ vào lại, cho nên trong ngăn kéo ngày mai lúc này cũng không có gì.

Thử lại một lần.

FORWARD bốn mươi giây đồng hồ!

Lúc này đi tới, chính là thời gian báo chí buổi chiều vừa đưa tới!

Thế nhưng sau khi thử một lần, Đổng Học Bân mở ngăn kéo ra, lại phát hiện bên trong vẫn là trống không!

Đổng Học Bân không nhịn được nhíu chặt lông mày, chuyện gì xảy ra vậy? Sao còn chưa có báo? Chẳng lẽ là Tô Nham không có đặt ở trong ngăn kéo? Mà là mình khi đó ngay tại phòng làm việc, cho nên Tô Nham trực tiếp đem báo chí cho mình?

Đổng Học Bân cầm điện thoại di động gọi một cú điện thoại cho Tô Nham, "A lô, tiểu Tô, vừa xuống lầu sao? Có chuyện này tôi nói với cậu một chút, sau này báo sáng và báo chiều các loại, lúc tôi có ở đây hay không cậu đều không cần hỏi tôi, trực tiếp đặt ở trong ngăn kéo để báo của tôi là được."

Tô Nham cũng không quá rõ ràng Đổng Học Bân sao đột nhiên gọi điện thoại nói một chuyện nhỏ như thế, nhưng vẫn nói: "Tốt, tôi đã biết bí thư."

"Ừm, cứ như vậy, về nhà sớm đi." Đổng Học Bân cúp.

Cúp điện thoại, Đổng Học Bân lại dùng thời gian còn thừa số lượng không còn nhiều lắm thử một lần!

FORWARD bốn mươi giây đồng hồ -- sau đó kết quả cuối cùng vẫn là như nhau, trong ngăn kéo là cái gì cũng không có!

Giờ phút này, Đổng Học Bân trong lòng mới căng thẳng một tiếng, bỗng nhiên có một loại dự cảm không ổn, mình đã dặn dò Tô Nham, hơn nữa bản thân hắn cũng là mạnh mẽ ý thức khiến cho bản thân sau khi xem xong báo vẫn là để lại trong ngăn kéo, nếu như là dưới tình huống bình thường, trong ngăn kéo khẳng định là có báo, hơn nữa hẳn là ngay cả báo sáng cũng nên có, nhưng hiện tại lại trống rỗng, cái này phải khiến cho Đổng Học Bân suy nghĩ miên man.

Là Tô Nham đã quên?

Khẳng định không có khả năng, Đổng Học Bân đều dặn dò như thế hắn còn có thể quên? Vậy hắn cũng đừng làm thư ký, huống hồ Tô Nham không phải một người hay quên!

Là mình xem xong không để lại?

Cũng sẽ không, Đổng Học Bân đối với bản thân vẫn là rất tin tưởng.

Hoặc là FORWARD không tác dụng? Cũng không có khả năng! FORWARD hắn đều dùng quá nhiều lần! Mỗi một lần đều rất chính xác! Sẽ không xảy ra vấn đề!

Hiện tại giải thích duy nhất cũng là, ngày mai có thể xảy ra một vài sự tình, hoặc là Tô Nham xảy ra nhân tố không thể đối kháng không có đem báo bỏ vào, hoặc là Đổng Học Bân bên này xảy ra chuyện không có đem báo xem xong để vào lại, hoặc cũng là báo chí của ngày mai căn bản là không có đến.

Nhưng ba cái này, hầu như đều là chuyện không có khả năng xuất hiện.

Nếu như thật sự xuất hiện, vậy nói lên ngày mai có thể là xảy ra chuyện lớn!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom