• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quyền tài

  • Chương 535

Buổi sáng.

Liễu Hạng, trong ngõ nhỏ.

“Bánh bao đây, bốn đồng một cái!”

“Nhường một chút! Tránh đường!”

“Phía trước đừng chắn! Nhanh quá! Làm gì đó!”

“Một đồng tiền một đồng tiền! Hàng của bổn tiệm toàn bộ một đồng bán phá giá!”

Tiếng hò hét cùng tiếng còi xe liên tiếp, hoàn cảnh ngõ nhỏ thực loạn, hơn nữa cuối ngõ lại có một nhà đang xây dở, gạch xây chặn không ít đường, ảnh hưởng nghiêm trọng dân cư qua lại. Đổng Học Bân cùng Chu Diễm Như từ ngõ nhỏ đi vào, chỉ thấy thi công còn tại tiếp tục, công nhân không nhiều lắm, chỉ hai người, gạch cùng cát đá một đống, tuy rằng dựa vào tường, nhưng một trận gió thổi qua cũng dấy lên bụi mù mịt.

Chỉ nghe vài bác gái đi ngang qua oán giận lên.

“Người này như thế nào lại xây phòng? Nhà ai làm vậy? Còn để cho người ta sống không?”

“Trừ bỏ Tiết Quý còn có thể là ai, nghe nói hắn vừa muốn mở thêm một quán mới”.

“Hừ, hắn là kiếm tiền, đường này còn đi như thế nào được? Muốn tiền đến điên rồi sao? Như thế nào cũng không có người quản?”

“Ai quản, Tiết Quý nhà bọn họ nghe nói là thân thích lãnh đạo khu, trước kia nói dẹp bao nhiêu lần rồi cũng không dẹp? Còn không phải quan lại bao che cho nhau”.

Nghe vậy, Chu Diễm Như trên mặt cũng không nhịn được, thấp giọng nói: “Tiết Quý chính là cháu họ của Tiết Trưởng phòng tử”.

“Dân chúng oán khí rất lớn” Đổng Học Bân sắc mặt hơi hơi trầm xuống, nhìn xem kiến trúc bốn phía, bước chân nhanh chút, “Bác trai, bác gái, chậm chút”.

Lão nhân lão thái thái quay đầu nhìn qua, “Có chuyện gì?”

Đổng Học Bân một bên đi theo bọn họ đi ra ngõ nhỏ, một bên chỉ chỉ mặt sau, “Bên này hoàn cảnh như thế nào kém như vậy?”

Cụ ông hừ một tiếng, “Xây loạn như vậy, không kém mới là lạ, tiếp qua vài năm đường cũng đi không được!”

“Bọn họ có thủ tục sao?” Đổng Học Bân hỏi, “Giấy phép buôn bán cũng không có?”

“Tiểu tử, cậu không phải ở bên này chứ?” Lão thái thái giận dữ nói:“ Cậu là không biết, cái gì thủ tục, chính cậu nhìn xem loạn thành bộ dáng kia, như thế nào có thể có, đều là chính mình tự xây phòng, có tự mình buôn bán, có cho thuê, căn bản không có giấy phép, tất cả đều là làm không”.

Đổng Học Bân biết rõ còn cố hỏi: “Không có người tra qua sao?”

“Ai tra?” Lão thái thái bĩu môi hướng về bên kia nói: “Thấy cái phòng mới xây kia không? Đó là chúng ta chính là thân thích của một lãnh đạo, hơn nữa không chỉ cái này, Tiết Quý đã muốn ở bên cạnh xây ba cái, một cái thuê làm tiệm may, một cái mở mở quán, đã bao nhiêu năm, ai quản?” Nói tới đây, lão thái thái thấp giọng nói: “Họ Tiết nhà bọn họ chẳng những ở bên ngoài tường nhà của mình, ngay cả tường nhà người khác cũng chiếm, vẫn là chuyện mấy năm trước, sân mặt sau của hộ gia đình kia không đáp ứng, kết quả bị Tiết Quý tìm người đánh, lão nhân cùng đứa nhỏ đều bị đánh vào bệnh viện, sau lại cửa hàng vẫn là xây lên, họ Tiết kia cũng không phải thứ tốt gì”.

Đổng Học Bân trong mắt lạnh lùng, “Còn đánh người?”

Cụ ông nói tiếp nói: “Bên này ngõ nhỏ rất nhiều kẻ vô công rồi nghề đều nghe Tiết Quý, tất cả đều là tiểu lưu manh, được rồi, không nói nữa, đi thôi bà”.

“Ài, thế đạo này”.

Hai lão nhân vừa lắc đầu vừa đi.

Chu Diễm Như nghiêng đầu đối với Đổng Học Bân nói: “Trước khi ngài đến, văn phòng đường phố chúng ta phản ánh vấn đề nhiều nhất chính là Liễu Hạng này, tháng nào cũng đều có không ít cử báo, ngài xem vài cái ngõ nhỏ kia, ra vào cùng vệ sinh tất cả đều ảnh hưởng đến ngõ, phản đối cường sách chỉ là những thương hộ này cũng một bộ phận nhỏ người có liên quan lợi ích cùng bọn họ, về phần Tiết Quý, là đứng đầu những người này, lần trước hủy bỏ thi thố cường sách, chính là Tiết Quý dẫn người tới quậy”.

Đang nói tới đây, xa xa đột nhiên truyền đến chút thanh âm ồn ào.

“Có người đến đây!”

“Là văn phòng đường phố!”

“Đến đây nhiều người như vậy? Bọn họ muốn làm gì?”

Một ít thương hộ đều nghiêm mặt đi ra.

Xa xa lại đây là Vu Vinh Phong cùng Quách Minh Phong hai Phó Chủ nhiệm văn phòng đường phố, mặt sau còn có vài người văn phòng đường phố, bí thư xã khu Liễu Hạng cùng nhân viên công tác, Bành Cương sợ gặp chuyện không may, mang theo hai cảnh sát cũng theo ở phía sau, một hàng ước chừng mười người, bước vào ngõ nhỏ.

Mấy cán bộ thương ủy phân phối đi vào các thương hộ, thông báo cường sách.

Một nhà…

Năm nhà…

Mười nhà…

Ngõ nhỏ nhất thời bùng nổ, một ít thương hộ lúc ấy liền ồn ào lên!

“Dựa vào cái gì! Dựa vào cái gì mà dỡ!”

“Năm kia đã làm qua một lần! Các người không cho người ta đường sống có phải hay không?”.

“Tôi nói cho các người! Đây là nhà của chung tôi! Nếu ai dám động lão tử sẽ liều mạng với người đó! Muốn dỡ trước đem tôi hủy đi!”

Bành Cương theo chân bọn họ không có giao tiếp, nghe vậy tròng mắt trừng, “Kêu cái gì kêu! Đây là kiến trúc không phù hợp có biết hay không? Các người bình tĩnh có được không??”

Vu Vinh Phong lớn tiếng nói: “Loạn dây điện, loạn dùng điện, phòng cháy không hợp cách, cái này đã đối với an toàn sinh mệnh cư dân chung quanh cấu thành tổn hại, văn phòng đường phố quyết định, đối với mười sáu kiến trúc không phù hợp ở trong ngõ nhỏ Liễu Hạng thực thi dỡ bỏ, trong vòng hôm nay mọi người phải đem cá nhân vật phẩm dời đi, nếu không tạo thành tổn thất tự chịu, mọi người có nghe thấy hay không? Một đường phố của khu đã muốn bởi vì kiến trúc không phù hợp tạo thành người chết, đây là vì tốt cho mọi người!”

Ông chủ tiệm may nhao nhao nói: “Đường phố bên kia chết liên quan gì đến chúng tôi? Chúng tôi nơi này không có xảy ra việc gì!”

Một thương hộ nói: “Chúng tôi tổn hại ích lợi ai?? Chúng tôi đối với an toàn sinh mệnh ai cấu thành uy hiếp?? Không dỡ! Có bản lĩnh các người đem tôi chôn luôn đi!”

Lúc này, trong một nhà trệt đi ra một thanh niên hơn hai mươi tuổi, gầy gầy đen đen giống như một cây gậy vậy, hắn vừa ra tới, ánh mắt liền nhìn thẳng mấy cán bộ đường phố, âm trầm lạnh lùng nói: “Đường phố khác ra mạng người đó là chuyện của bọn họ, đừng hướng trên người chúng tôi ép lên! Hôm nay tôi xem ai dám dỡ!”

Lập tức có mấy tên côn đồ tóc đỏ tóc vàng từ trong nhà đi ra.

“Tiết ca”.

“Quý tử ca!”

“Ai muốn dỡ? Dỡ một cái thử xem!”

Bành Cương vừa thấy quát: “Tiết Quý! Anh còn theo tôi đùa giỡn uy phong?”

Tiết Quý đen gầy liếc hắn một cái, “Bành Sở trưởng, tôi cũng không phải là đối với anh, thương hộ bên này vấn đề nhà ở mấy năm trước không phải đã giải quyết sao? Như thế nào lại tới nữa? Đường phố khác đã xảy ra chuyện, chúng tôi bên này cũng không có! Còn nói thương hộ chúng tôi ảnh hưởng đến an toàn sinh mệnh dân chúng ở đây? Ảnh hưởng ai? Đứng ra một cái tôi xem xem! Nhiều người như vậy phản đối cường sách văn phòng đường phố chẳng lẽ nhìn không thấy sao?”

Quách Minh Phong nói: “Thông báo dỡ bỏ đã phân cho mọi người, hôm nay chính là để cho mọi người có cái tâm lý chuẩn bị, không cần khư khư cố chấp cùng chính phủ đối nghịch”.

Tiết Quý lớn tiếng nói: “Chính phủ các người đây là ở đoạn đường lui dân chúng chúng tôi!” Nói xong, từ trong tay ông chủ tiệm may cầm từ thông báo dỡ bỏ kia, xoát xoát xé nát, ném xuống đất!

Mười mấy người phía hắn vừa thấy, cũng đều đem thông báo xé nát!

Xa xa Đổng Học Bân sắc mặt đột nhiên lạnh xuống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom