• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quyền tài

  • Chương 87

“Alo, Tiểu Bân, tại sao còn chưa về nhà?”

“À à, Huyên di, tối hôm nay con trở vả muộn, bên này có việc”.

“A, dì sẽ không chờ con ăn cơm, đùng trở về quá muộn, chú ý an toàn”. “Được, yên tâm đi”.

Cù Vân Huyên bỏ điện thoại, Đổng Học Bân vừa thu iphone4 lại, sau khi ăn xong một ngụm bánh xào cuối cùng trong tiệm cơm, thấy nhà khách phá bỏ và dời đi nơi khác chỉ còn bất chợt có người đi đường đi ngang qua, đành phải tạm thời kiềm chế tâm tư, cúi đầu chăm chú viết báo cáo ngày mai phải giao cho Từ Cục trưởng. Chờ ghi được không sai biệt lắm, thời gian vừa vặn đến vị trí tám giờ, bầu trời đêm đen sì đã là đặt ở đỉnh đầu, chung quanh cơ bản không có người nào.

Lúc sau!

Ánh mắt Đổng Học Bân hướng lên, vén rèm đi ra từ trong quán ăn nhỏ.

Đèn đường mở nhạt chiếu sáng hiện trưởng thi công ngổn ngang, bởi vì còn chưa tiến vào giai đoạn thi công chính thức, cũng không có máy ủi đất to lớn đào móc, cho nên căn bản không có biện pháp phòng hộ, hiện trưởng càng không có viên lưu lại, bốn phía naoại trừ hai con mèo đi lang thang và một con chó đứng thẳng kéo kéo lỗ tai thì không nhìn thấy ai khác, chỗ này vừa dơ thời gian vừa lại trễ, không có người đến đây. Đống Học Bân chú ý đến gạch vỡ dưới chân, lén lút về tới cái chỗ buổi chiều kia, cúi đầu nhìn một cái, khối gạch đá vẫn nằm đó, lãng lặna nằm, giống với lúc mình rời đi.

Đào!

Đổng Học Bân vén tay áo lên bắt đầu dùng sức xoa xoa tay, thẳng đến lúc hai tay đều chà xát đến mức nong nóng, hắn mới dùng đầu ngón tay trầm xuống giữ ở khối gạch đá lạnh như băng, giật cánh tay ra, nhấc lên trên. Cái khôi gạch bị đào này cũng không biết là trong nội viện hay trong nhà hộ gia đình, dù sao gạch không phải loại xi măng, mà lại là tảng tá lớn vừa dày vừa nặng, chắng những chìm sâu, mà lại phi thường nặng, nếu không phải dân công trước đó đã nạy nó nổi lên không ít, một mình Đổng Học Bân thật đúng là không thể di chuyển.

Dùng sức! Dùng sức! Lại gắng sức!

Gạch đá, theo tay Đổng Học Bân chậm rãi nhấc lên.

Mười centimet... hai mươi centimet.. thịch một tiếng, bị ném lên trên mặt đất.

Đổng Học Bân chạy nhanh ra nhìn chung quanh, không gập người nào chú ý tới cái động tình này, hắn nhẹ nhàng thối một hơi, phủi phủi đất trên tay, chịu đựng kích động cúi đầu nhìn lại - là thùng, là thùng bị đất bao phũ mà lại ăn mòn được thành không còn hình dáng, cạo lóp đất trên mặt dùng sức xốc nắp thùng sang một bên, bên trong lộ ra một cái hộp sắt cứng ngắc bọc plastic vải dày loang lổ tàn tích, nhìn thấy, năm tháng nó vùi vào trong đất hẳn là không ngắn... nhưng cũng không dài.

Rốt cuộc là cái gì?

Hay là cái gì không đáng tiềụ? Vậy lần này back và chờ đợi đến giờ toàn bộ là lãng phí!

Đổng Học Bân lo được lo mất một lát, khẽ cắn môi, lấy vải plastic và hộp sắt ra. Vừa lên tay, trong lòhtỉdDổng Học Bân lộp bộp một tiếng, hỏng rồi, cái hộp rất nhẹ, nhẹ đến mức chỉ có sức nặng hai ba chén trà, lại có chút lạy động nhoáng một cái, bên trong không có cái âm thanh gì, hién nhiên không thể nào là các loại vàng bạc châu báu, càng không có khả năng là đồ sứ đồ đồng. Đổng Học Bân hơi thất vọng, cạo cạo lớp đất trên mặt đi, sau đó đem rút hộp săt tứ phương rỉ sét từ trong túi ra, đặt ngang trên mặt đất.

Cái xúc cảm này, giống như bên trong đầy giấy?

Chóng mặt, đừng đùa chứ, nếu ai chôn nhật ký báo chí hoặc là tiều hài nhi nhà ai chơi trò đùa dai, vậy cũng quá khôi hài rồi!

Đổng Học Bân che che tay lộ trong ra gió lạnh, sau khi thở ra mấy hơi, cõi lòng đầy chờ mong vươn tay mở hộp, rắc rắc, giật cái nắp loang lổ xuống, tiếp đó nương theo ánh trăng yếu ớt nhìn vào trong hộp lên, ta chửi, Đổng Học Bân vỗ gáy, hai cái chữ to hiển hiện lên trong óc - xong đời!

Bẽn trong là mười quyển vở, trừ thứ đó ra không còn vật gì khác!

Ánh sáng quá mở, Đổng Học Bân cũng không xem quá rõ ràng, nhưng trừ khi những giấy này đều là làm bằng vàng, nếu không một vài cuốn vỡ linh tinh có thể bán mấy đồng tiền? Một đồng? Hai đồng? Thu phế phẩm nơi đó thì chỉ là cái giá tiền này? Được, back lãng phí, bỗng chốc lãng phí buổi giữa trưa! Đổng Học Bân dỡ khóc dở cười lắc lắc đầu, ôm hộp sắt đi hướng đèn đường. Mất nhiêu tâm tư như vậy, tốt xấu cũng phái nhìn xem trên mặt viết cái gì chứ?

Ánh sáng đèn đường chiếu vào trong hộp.

Đổng Học Bân căn bản không có hi vọng tìm được cái gì, tùy tiện cầm một quyển ra để liếc xem.

Xem xét cái này xong, Đổng Học Bân sững sốt trọn vẹn vài giây!

Chờ một chút! Chờ một chút!

Trên mặt cái này ghi là... “Độc Sử Quản Kiến”? Bàn khắc Tống “Độc Sử Quàn Kiến” kia!?

Đầu Đổng Học Bân nóng lên, kích động không thôi, mở một vài sách nhỏ dưới mặt ra, khắc bản thanh Gia Khánh “Giới Tử Viên Họa Truyện”? Thanh Khang Hi khắc bản “Tam Lễ Đồ”? Lục Du Trứ “Kiếm Nam Thi”? Sách Lý Sùng viết? “Thiên Hương Lâu Thiếp”? Cuối cùng còn có bàn Đường kinh... “Đôn Hoàng Kinh Quyển”!?

Ta kháo!

Cái này không phải cái gì không đáng tiền, toàn bộ con mẹ nó là bàn sách cổ tốt nhất!!

Đổng Học Bân đã từng làm công trong tiệm đồ cổ văn phòng tứ bảo một nhà chuyên kinh doanh sách cổ bản chữ Nhật tốt nhất qua hai tháng, đương nhiên tinh tường giá trị chính thức của những cuốn kinh sách này, cho nên trong lúc nhất thời cũng không biết nên nói cái gì cho tốt, quá ngoài ý muốn, ngạc nhiên vui mừng ngoài ý muốn!! Không hề nghĩ ngợi, Đổng Học Bân vội vàng cần thận thu sách cồ lấy ra từ trong hộp vào trong bọc, nhìn bên ngoài một chút, lại trở về đế khối gạch đá và nắp thùng về vị trí cũ một lán nữa, làm xong những việc này,

Đổng Học Bân đến bên cạnh hộ thành hà vươn tay bắt xe taxi, thẳng đến Phan Gia Viên.

Chợ đã sớm đóng cửa, hắn đi đến một cửa hàng đồ cổ phương bắc đường cái đông Phan Gia Viên.

Nghi hè năm trước, Đổng Học Bân ở chỗ này giúp ông chủ bán qua bản sách cổ.

Xe ngừng, đi xuống, Đổng Học Bân nhìn thấy đèn bên ngoài đều tắt, chỉ là tận cùng bên trong có ánh sáng lóe lên suy yếụ, hắn a một tiếng, đi mau vài bước gõ cửa kính gỗ cổ, “ông chủ cổ, ông chủ cổ, đợi lát nữa hãy đóng cửa, tôi là Tiểu Đổng”.

Kẹt, cửa vừa mở ra, lộ ra một người trung niên râu dài, “Tiểu Đổng? Ha ha, sao cháu lại tới đây?”

Đổng Học Bân cười nói: “Đi vào nói được không? Bên ngoài không tiện”.

Ông chủ Cổ cười ha ha, “Được, bất quá chỗ ta năm nay buôn bán không tốt, không có ý định mướn người đâu”.

“Không phải chuyện này” Nghiêng người vào trong tiệm, một mùi vị sách cũ xông vào mũi.

Ông chủ Cổ một lần nữa mở đèn ra, “Nếu cậu đến chậm một bước tôi đã khóa cửa đi ngủ, nói đi, thần thần bí bí cái gì vậy?”

Đổng Học Bân trước kia coi như quen thuộc cùng hắn, cũng không còn khách khí, tìm ghế dựa ngồi xuống, lau lau vết nước chén trà lưu lại trên mặt bàn, Đổng Học Bân cầm cái bao để lên trên bàn, lấy ra hơn mười bản sách cổ, “Hôm nay tới tìm ngài là bán chút gì đó, ừm, thời gian gần đây đỉnh đầu có chút thiếu thốn, đem thứ tồn trong nhà ra, ngài xem xem có thể bán được bao nhiêu tiền”.

Ông chủ Cổ vuốt râu mép, “Sách cổ?”

“ừm” Đổng Học Bân lấy ra vài quyển sách từ bên trong ra trước, để lên trên bàn.

“Ha ha, tiểu tử ngươi giấu được rất sâu, có thứ tốt hẳn là đã sớm lấy ra cho ta, nào, ta liếc xem” ông chụ cổ mang kính lên trên mắt, ngồi xuống cùng Đổng Học Bân, tiện tay mở quyển sách trong tạy ra, “...A, Tam Lễ Đồ? Bản khắc sách Khang Hi nhà Thanh? Đây chính là thứ tốt đó”.

“Có thể đáng bao nhiêu?” Sách cổ bản khác với đồ cổ khác, bởi vì nguyên nhân cơ bản là chế tác thành phẩm rất cao nên có rất ít đồ dỏm, cho nên Đổng Học Bân trực tiếp hỏi giá cả.

Ông chủ Cổ sờ sờ râu mép, “ừm, coi như bảo tồn đầy đủ, bốn ngàn đồng là giá trị khẳng định, ồ, tại sao hơi ẩm ẩm?”

“A, một mực đặt trong rương, không phơi nắng”.

“Như vậy à, còn có sao? Để tôi nhìn xem?”

Đổng Học Bân dứt khoát đem toàn bộ ra, “Ngài tính giá cả cho cháu, nếu không thích hợp cháu không bán đâu, ha ha”.

Ông chủ Cổ chỉ vào hắn cười cười, “Tiểu tử ngươi, Nếu như ngươi lấy ra cái gì đó, ta còn có thể không cho ngươi giá cao?”

Đổng Học Bân đương nhiên sẽ không hoàn toàn tin lời hắn nói, ai làm việc buôn bán không phải vì kiếm tiền? Nhưng mà sở dĩ hắn tới nơi này cũng là bởi vì nhận thức ông chủ, người quen dễ nói chuyện hơn một chút, cho dù không được giá cả cao nhất, tối thiểu cũng sẽ không kém quá nhiều.

Ông chủ Cổ bắt đầu lật một quyển ra, “...A, đây là Thiên Hương Lâu Thiếp, nhưng mà thiếu vài trang, trang sách cũng không thấm ẩm, bảo tồn không tốt, ngươi xem góc bên trái này, tại sao không chống ăn mòn? Cái này không giá trị quá nhiều tiền, tám trăm? Một ngàn? Thì cái dạng này... ơ, đây là bản khắc thời Tống? Độc Sử Quản Kiến? Thú vị đó, mặc dù mới có một bản, nhưng bản khắc tống tồn tại quá ít, sáu ngàn đồng nhất định có thể bán... Giới Tử Viên Họa Truyện? Cái này cũng có thể cho năm nghìn...”

Đổng Học Bân tính nhẩm trong lòng.

Cuối cùng, ông chủ cổ chuyển ánh mắt đến trên một bức họa, kéo ra nhìn lên, lập tức phản xạ có điều kiện, hít một hơi khí lạnh, “Đường kinh... Đôn Hoàng Kinh Quyển?” Hắn kinh ngạc nhìn Đổng Học Bân, “Ngươi bảo tồn thứ này còn tương đối được, không dễ dàng đâu, Đây là ngươi thu được từ chỗ nào? Gia truyền?”

Đổng Học Bân cười khổ, “Cụ thể tôi cũng không rõ”.

Thấy hắn không muốn nói, ông chủ cổ không hỏi lại, cảm thán nói: “Cái Đường kinh này... cho cậu tám vạn”.

Đổng Học Bân cũng có chút kiến thức, hiểu rõ Đôn Hoàng Kinh Quyển hẳn là còn có thể cao hơn nữa, tiện thể nói: “Mười vạn”.

Ông chủ Cổ liên tục lắc đầu, “Mười vạn không cho được, giá cậu nói đó là hội đấu giá”.

Đổng Học Bân cò kè mặc cả nói: “Tám vạn cũng quá thấp, hay là như vậy, những sách cổ khác này đều theo như giá ngài vừa mới nói đi, cháu cũng không trả giá, nhưng Đường kinh ngài nên cho cháu nhiều một chút”.

Ngẫm nghĩ, ong chủ cổ nói: “Đường Kinh chín vạn, cao hơn tuyệt đối không đươc”.

“..Được, cứ như vậy!”

“Tiền mặt?”

“Đúng”.

“Được, chờ ta đi lấy cho cháu”.

Cuối cùng tính toán sổ sách, hơn mười bàn sách cổ này vậy mà bán được hơn mười một vạn!

Cộng thêm mười vạn lẻ mấy ngàn trong tại khoán Đổng Học Bân, giờ đây tổng tài sản của hắn đã đạt đến hai mươi hai vạn!!

Một con số kinh người trước kia Đổng Học Bân nghĩ cũng không dám nghĩ!!

Lại buôn bán lời!!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom