• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quy tắc sống còn trong khách sạn kỳ dị

  • Phần 2

3.

Bên trong hộp thuốc màu đen có một cuốn sách hướng dẫn sử dụng vô cùng kỳ lạ

Xin chào quý khách hàng thân mến.

Sách hướng dẫn sử dụng này được đặc biệt làm từ da cá, khi bạn nhìn thấy được chữ viết trên đó, điều đó có nghĩa chúng ta cùng loại với nhau.

Hãy tuân thủ quy tắc sau và bắt đầu hành trình phản công mới.

1.Viên thuốc màu đen được làm từ sinh vật biển, giàu dinh dưỡng và có giá trị cao. Uống một viên mỗi ngày sẽ giúp bạn hồi phục sức khỏe.

2.Một hộp có bảy viên, uống liên tục trong vòng 7 ngày, tất cả triệu chứng kỳ lạ của bạn sẽ biến mất và bạn sẽ có được sự bình an chưa từng có trước đây.

3. Tuân thủ việc bơi ở biển hàng ngày, điều này có lợi cho việc duy trì sự linh hoạt của cơ thể và sự hài hòa của tứ chi.

4. Nếu bạn ở xa biển trong vòng 24 giờ, hình dạng của bạn sẽ không ổn định.

5. Ra khỏi biển trong 48 giờ, ý thức của bạn sẽ rơi vào hỗn loạn.

6. Rời khỏi biển trong 72 giờ, bạn sẽ hoàn toàn chìm vào giấc ngủ. Bạn chỉ có thể tỉnh dậy khi tiếp xúc lại với nước biển.

7. Sức mạnh của nó lan rộng khắp biển, ngay cả khi bạn rời khỏi khách sạn, bạn cũng có thể dễ dàng tìm thấy biển để bơi lội.

8. Con người là những sinh vật ngoan cường, nham hiểm và xảo quyệt, hãy luôn cẩn thận với chúng.

9. Hãy giúp đỡ càng nhiều người đồng loại càng tốt, thứ đó sẽ để mắt đến bạn.

10. Nếu bạn có thắc mắc gì, vui lòng hỏi tổng giám đốc khách sạn, ông ấy sẽ bảo vệ bạn.

11. Hãy tránh xa bảo vệ khách sạn, nhất là khi anh ta đang cầm một cây gậy trong tay đi lang thang, hãy chạy trốn bằng mọi giá.

4.

Quy tắc an ninh của khách sạn Sea View

Ngay khi bạn thay đồng phục bảo vệ, bạn nên biết rằng kẻ thù của chúng ta không phải là con người.

Để chống lại sự thành công sức mạnh của “thứ đó”, bạn phải tuân thủ các quy tắc sau đây.

1.Không nói sự thật với khách hàng để tránh họ nhầm lẫn, hoảng loạn, trên thực tế bạn cũng không biết rõ sự thật là gì.

2.Để bảo đảm luôn tràn đầy năng lượng trong thời gian làm việc, phòng bảo vệ chia làm 3 ca và bạn tuyệt đối không được ngủ trong thời gian làm việc.

3.Không ăn cá, tránh xa khu vực buffet của nhà hàng. Cá và tôm sẽ tăng sức mạnh khiến bạn mất khả năng tự chủ.

4. Không được bơi và tuyệt đối không chạm vào nước biển.

5. Những con người bất lực sẽ cầu xin sự giúp đỡ của bạn, hãy xoa dịu cảm xúc của họ và gán các hiện tượng siêu nhiên là do việc thích nghi với khí hậu, nhiễm virus hay do bệnh tật.

6. Đừng chọc tức bệnh nhân, họ rất nguy hiểm. Hãy giả vờ như bạn không phát hiện ra và đưa họ đến phòng bảo vệ để xử lí.

7. Nếu bệnh nhân không chịu vào phòng bảo vệ, có thể bắt giữ họ vào ban đêm.

8.Tủ trong phòng bảo vệ có trang bị vòng cung tự vệ ( giống như gậy chích điện á mn), khi làm việc vào ban đêm phải đeo bên cạnh người. Nếu quên, vui lòng quay lại phòng bảo vệ càng nhanh càng tốt để tránh xảy ra tai nạn.

9. Họ sợ hồ quang điện, giống như cá sợ điện vậy. Sử dụng vòng cung, bệnh nhân sẽ bị choáng tạm thời.

10. Vui lòng đưa bệnh nhân bất tỉnh đến phòng dành cho khách ở cuối hành lang và khóa cửa ra vào lẫn cửa sổ lại. Vòng cung có thể làm cho họ yếu đi, ngăn họ làm hại người vô tội nhưng không giết chết họ.

11. Dù có làm việc hay không thì bạn phải luôn mặc đồng phục bảo vệ, đây là biểu tượng cho danh tính của bạn, họ sẽ không xem bạn như đồng loại.

12. Nếu phát hiện đồng nghiệp của mình không mặc đồng phục, vui lòng từ chối cho họ vào phòng bảo vệ và thông báo cho quản lí. Nếu cần thiết, có thể sử dụng gậy tự vệ để khống chế.

13. Đừng tin tổng giám đốc khách sạn, hắn rất xảo quyệt.

14. Người quản lý là người đáng tin cậy.

15. Nhân viên dọn vệ sinh là vô tội.

16. Cố gắng thuyết phục khách hàng rời khỏi khách sạn càng sớm càng tốt vì sức khỏe thể chất và tinh thần của họ. Tuy nhiên, đừng đề cập đến sự tồn tại của “nó”, nếu không tính mạng của bạn sẽ gặp nguy hiểm.

5.

Bức thư bí mật được đặt trong tủ đựng đồ ở phòng bảo vệ.

Tôi không thể chịu đựng được nữa rồi.Trí nhớ của tôi ngày càng kém đi và tôi thậm chí còn không thể nhớ được tên mình.

Tôi viết lá thư này với hy vọng có thể cung cấp cho người bảo vệ mới một số gợi ý.

“Hãy nhớ tin chắc chắn rằng: bạn là con người, bạn phải là con người, bạn không phải là ‘nó’.”

Điều hối hận nhất mà tôi đã làm trong đời đó là đi nghỉ dưỡng ở biển cùng với chồng. Khách sạn này được chấm điểm xuất sắc, môi trường sang trọng, gần biển và giá cả phải chăng, là khách sạn được yêu thích nhất ở khu vực này.

Hai ngày đầu tiên tôi cùng chồng đến, mọi thứ diễn ra thật đẹp đẽ.

Nhưng ác mộng đã ập tới từ khi chồng tôi đi bơi ở biển. Tôi biết chồng tôi đã thay đổi. Anh ấy bắt đầu ủ rũ, nói những điều nhảm nhí mà tôi không thể hiểu được. Anh ấy ăn hải sản ba bữa một ngày, thậm chí tôi còn tận mắt nhìn thấy những ngón tay của con người lẫn trong thịt cá mà anh ấy đã ăn.

Anh ấy thường xuyên bảo tôi ra biển cùng anh ấy, nhưng rõ ràng là tôi không biết bơi và anh ấy biết điều đó.

Nửa đêm, tôi tỉnh giấc vì buồn đi vệ sinh, tôi phát hiện chồng tôi không ở trong phòng. Khi tôi xả nước bồn cầu, nước có màu đỏ tươi. Tôi hoảng sợ mở bể chứa nước phía sau nhà vệ sinh thì phát hiện những sinh vật kỳ lạ đang bơi trong nước.

Giống như một đám đỉa dày đặc. Tôi thật sự không biết chúng là gì nhưng nhìn thật ghê tởm quá. Tôi lấy chiếc cốc vớt chúng ra và xả đi xả lại nước ở bồn cầu cho đến khi nước máy trở lại màu sắc ban đầu. Tôi nhìn mu bàn tay của mình, dường như đã bị thứ gì đó cắn rất nhiều lần.

Khi tôi quay lại giường lần nữa, tôi nghe thấy tiếng bước chân của chồng tôi trở về phòng. Tôi muốn nói với anh ấy về việc nước có màu đỏ, tuy nhiên tôi đã nhìn thấy một cảnh tượng kinh hoàng và tôi khá chắc người đó không phải là chồng tôi.

Toàn thân anh ta ướt đẫm, không còn da đầu và mặt, tôi chỉ có thể phân biệt được vài nét mơ hồ trên khuôn mặt đẫm máu đó, miệng anh ta rất to, răng nhô ra giống như người phụ nữ bị nứt trong phim kinh dị vậy.

Tôi vô cùng hoảng loạn, nhắm chặt mắt và không dám phát ra âm thanh nào. Anh đến bên giường tôi, tôi có thể cảm nhận một cái bóng đang bao phủ tôi. Cùng lúc đó một mùi tanh hôi thối xộc thẳng vào mũi. Trong lòng tôi kinh sợ nhưng vẫn cố giả vờ ngủ. Một lúc lâu sau, tôi nghe anh ta nói “thành công rồi”, sau đó quay lại giường nghỉ ngơi.
Ngày hôm sau, mọi việc lại diễn ra bình thường, anh ấy đã trở về lại hình dạng con người. Tôi muốn gọi điện thoại để cầu xin sự giúp đỡ… nhưng….con số là bao nhiêu ấy nhỉ. Tôi xem qua danh bạ điện thoại một lượt, nhưng toàn bộ đều xa lạ, tôi không thể đọc được chữ lẫn số trên đó. Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra với tôi thế này? Tôi điên cuồng chạy ra ngoài, tìm người quản lý sảnh để cầu cứu, anh ấy liền dẫn tôi đến phòng bảo vệ và đưa tôi bộ đồng phục.
Anh ấy cho tôi hai lựa chọn, để tôi tự đưa ra quyết định. Một là, rời khỏi khách sạn này và tìm cách, hai là, ở lại trong khách sạn và làm bảo vệ, tự tìm cách để cứu mình. Đương nhiên tôi đã chọn cái sau, ở lại khách sạn này.

Cuối cùng thì tôi cũng biết được, khách sạn này quả thật không bình thường. Tôi muốn vạch trần nhưng không thể nói được gì cả.
Có thứ gì đó đang điều khiển tôi, nhưng chính xác thì “thứ đó” là gì, tôi cũng không rõ.

Tôi phải ở lại bảo vệ con người mỗi ngày cũng như ngăn chặn bản thân mình ngày càng bị ô nhiễm. Tôi thực sự mệt mỏi quá. Tinh thần kiệt quệ, thể xác ngày càng đau đớn, tôi càng lúc càng ít tỉnh táo hơn. Liệu sẽ dễ dàng hơn khi không là một con người không?
“Thứ” đó liệu sẽ giúp tôi sống sót? Nó là một sự tồn tại không diễn tả được?

Ôi tôi đang nói điều vớ vẩn gì nữa vậy, đây không phải những gì tôi đã viết đâu. Tôi sẽ giấu lá thư này trong tủ, không cần biết ra sao, tôi chắc chắn phải rời khỏi đây thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom