• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quy tắc kỳ quái trong trường học

  • PHẦN 1

1.

Tôi tên là Thẩm Niệm An, thành tích từ nhỏ đã không tốt, nhưng may mắn là hoàn cảnh gia đình nhà tôi không tệ.

Sau khi tôi tốt nghiệp cấp hai, bố mẹ đã đưa tôi đến một trường cấp ba tư thục.

Tại buổi khai giảng, tất cả các giáo viên đều lên phát biểu trực tiếp, song chỉ có duy nhất hiệu trưởng là không phát biểu, các thầy cô giải thích là do hiệu trưởng không thuận tiện nên bây giờ không thể có mặt, vì vậy chỉ phát cho chúng tôi xem một đoạn video.

Đoạn video dường như được quay vào buổi tối. Đoạn kết của video, hiệu trường đã mỉm cười với chúng tôi. Thế nhưng chỉ có mình tôi cảm thấy nụ cười đó rất rợn người.

Tôi được phân vào lớp 10/1, vừa đến phòng học, giáo viên đã xách một hộp kem đi vào, nói rằng do thời tiết oi nóng, nên hiệu trưởng đã mua cho chúng tôi.

Tất cả học sinh trong lớp đều đã ăn. Nhưng vì tôi đang trong thời kỳ đặc biệt nên không ăn được, lại sợ giáo viên trách mắng nên đã âm thầm lén giấu đi.

Ước chừng khoảng 10 phút trôi qua, tôi phát hiện lớp học này đã trở nên yên tĩnh một cách lạ thường, tất cả học sinh trong lớp đều không còn ồn ào như trước nữa. Tôi không biết bọn họ đã ph.át đi.ên gì mà tất cả đều đang lao vào học tập.

Có lẽ tôi thật sự không thể chịu được hoàn cảnh quá khiếp người như vậy, nên tôi đã chạy vào nhà vệ sinh. Cơ sở vật chất trong nhà vệ sinh rất cũ kỹ lỗi thời, khắp nơi đều là bụi bặm, không biết có phải do tôi bị ảo giác hay không mà tôi lại nhìn thấy một chút chất lỏng màu đỏ sẫm ở trong góc nhà vệ sinh.

Thế nhưng tôi vẫn cố nhịn sự gh.ê t.ởm mà đi vào. Tôi đi vệ sinh đều có thói quen ngồi ở chỗ cuối cùng, thế nên tôi đã đến phòng ở phía trong cùng. Vừa đóng cửa lại, tôi liền phát hiện bên trong phòng vệ sinh có một tờ giấy, tôi không nén được tò mò nên đã mở tờ giấy đó ra.

Nội dung trên tờ giấy là:

Xin chào, nếu như bạn có thể nhìn được nội dung trên tờ giấy này, vậy thì chứng tỏ bạn vẫn chưa bị lây nhiễm, bạn phải nhớ kỹ những quy tắc sau đây, tôi đã mất rất lâu mới tổng kết được những điều này!

2.

1, Trường học này chỉ có thể lựa chọn ở ký túc xá, nhất định không được chọn ở ngoại trú, nếu như bạn đã chọn ở ngoại trú, nhất định phải đến chỗ thầy tổng phụ trách để sửa lại ngay trong hôm nay, nếu không tính mạng của bạn sẽ khó giữ được.

2, Hãy tuân thủ theo tiết học trên thời khóa biểu, đừng tin thời gian trên đồng hồ, đó là giả đấy!

3, Học xong tiết tự học buổi tối thì quay về ký túc xá.

4, Nếu như giáo viên tiết tự học buổi tối dạy quá giờ, hãy cứ mặc kệ thầy ấy mà trở về ký túc xá ngay lập tức, phải trở về ký túc xá trước 9:00.

5, Tốt nhất là ở một mình một phòng ký túc xá, nếu như bọn họ phân cho bạn 4 người một phòng thì có thể đi tìm thầy tổng phụ trách, đừng tìm giáo viên, giáo viên sẽ không đồng ý đâu.

6, Mỗi phòng ký túc xá đều có một phòng vệ sinh đơn, nếu như phòng của bạn không có, hãy ngay lập tức đi tìm tổng phụ trách để đổi ký túc xá.

7, Nhất định không được ăn món “thịt kho tàu” trong nhà ăn của trường.

8, Hãy tránh xa văn phòng làm việc của hiệu trưởng, nơi đó có nguy hiểm. Nếu như bạn đã đến văn phòng làm việc của hiệu trưởng thì hãy về ký túc xá trước 8:50. Sau khi vào ký túc xá, vui lòng ở dưới ánh đèn trước 5 giờ ngày thứ hai để đảm bảo toàn bộ cơ thể được chiếu sáng, nếu đèn ký túc xá tắt, hãy tìm đèn dự phòng trước khi đèn tắt.

9, Trước 9 giờ nhất định phải ở trong ký túc xá, sau 10 giờ tối không được mở cửa, bất kể đó là ai.

10, Nếu như nửa đêm có người đến kiểm tra phòng ngủ, nhất định không được trả lời hắn ta, cũng không được phát ra một chút âm thanh nào, nếu như thời gian hắn ta gõ cửa lớn hơn 10 phút hãy trốn vào trong phòng vệ sinh ngay lập tức, hơn nữa ở trong phòng vệ sinh không được ngẩng đầu, cho đến khi qua 10 phút sau khi tiếng gõ cửa biến mất mới ra khỏi phòng vệ sinh, tiếp tục ngủ, không được ngủ ở trong phòng vệ sinh.

11, Trước khi đi ngủ nhất định phải đóng kín cửa sổ, rèm cửa sổ cũng cần được kéo lại, nếu như nửa đêm muốn rời giường nhất định phải bật đèn lên trước, sau đó mới mở mắt.

12, Đồng phục học sinh của trường là màu xanh dương, nếu như nhìn thấy học sinh mặc đồng phục màu đỏ, nhất định phải giả vờ như không nhìn thấy, không được vòng qua cô ấy, mà phải đi xuyên qua cô ấy.

13, Vào ký túc xá nhất định phải đi cầu thang bên trái, ra khỏi ký túc xá cũng phải đi bên trái, nhất định không được đi cầu thang bên phải.

14, Có bất kỳ nguy hiểm gì có thể đến tìm giáo viên của bạn, bọn họ sẽ giúp bạn giải quyết.

15, Ông lão ở cổng trường là người tốt, nếu như bạn đã phát hiện được điều gì nhất định phải đến nói cho ông ấy biết.

16, Vào buổi tối trường học sẽ có người đến kiểm tra phòng ngủ, hãy phối hợp kiểm tra với bọn họ.

17, “Thịt kho tàu” của trường học vô cùng ngon, nhất định phải thử.

18, Xảy ra bất kỳ nguy hiểm gì nhất định phải đến văn phòng làm việc của hiệu trưởng.

19, Nếu như đèn của ký túc xá chập chờn, hãy đi ở cầu thang bên phải để tìm dì quản lí ký túc xá, dì ấy sẽ sửa đèn cho bạn.

20, Không được đến bất kì nơi tăm tối nào cả, “nó” thích nơi tối.

21, Không được đi vệ sinh từ lúc 0 giờ đến lúc 5 giờ.

22, Trước khi chưa tìm được cách trốn thoát khỏi nơi này, hãy giả vờ giống như những học sinh khác, nhất định không được để “nó” chú ý đến bạn.

23, Thời gian học môn toán không được phát ra bất cứ tiếng động gì, nếu như giáo viên gọi bạn trả lời câu hỏi, cũng đừng trả lời cô ấy, đừng nói gì cả, cứ coi như không nghe thấy gì là được.

24, Thầy tổng phụ trách bảo bạn làm gì bạn cũng đừng làm, chỉ giới hạn trong phạm vi học tập mà thôi.

25, Nếu như bạn không may vi phạm điều 23, hãy chạy về ký túc xá ngay sau khi hết tiết môn toán, khóa cửa ký túc xá lại, đóng cửa kính lại, kéo rèm cửa sổ, khóa cửa kính nhà vệ sinh đơn trong ký túc xá từ nên ngoài, hơn nữa đèn trong ký túc xá phải được bật cả ngày, nếu dì quản lí ký túc xá tắt đèn vào ban đêm, hãy bật đèn pin cầm tay và đảm bảo rằng cả người bạn đều đang ở trong ánh sáng.

26, Không được tin người nào khác ngoài chính bản thân bạn.

27, Nhất định không được đến văn phòng làm việc của giáo viên tiếng Anh.

28, Những học sinh khác chỉ là bị l.ây nhi.ễm, sẽ không làm h.ại bạn, thế nhưng hành động cử chỉ của bọn họ sẽ như được lập trình, đồng thời giáo viên bảo họ làm gì họ sẽ làm cái đấy.

29, Không được để Diệp Tư Uyển đến văn phòng làm việc của giáo viên tiếng Anh, nếu như có thể hãy tìm thu.ốc giải, và cho cô ấy dùng, cô ấy biết tất cả những việc này.

Nhớ kỹ, “nó” có thể thay đổi những quy tắc này, hơn nữa “nó” biết bắt chước chữ của bất kỳ ai. Thế nên, không được tin tưởng toàn bộ quy tắc phía trên.

Nội dung đến đây thì đột ngột kết thúc, đọc xong nội dung trên đó khiến tôi không khỏi cảm thấy ớn lạnh. Cũng chính là nói nó đang tồn tại ở nơi đây!

3.

Tôi bỏ tờ giấy đã gấp gọn vào trong cặp sách của mình rồi đi ra khỏi nhà vệ sinh.

Vừa đi đến cửa nhà vệ sinh, tôi phát hiện có một học sinh nữ mặc đồng phục màu đỏ đang xõa tóc đứng ở trước cửa nhà vệ sinh, đã chặn đứng hoàn toàn cửa nhà vệ sinh.

Tôi cố gắng nhớ lại nội dung trên tờ giấy kia, tôi nhớ ra rồi, phải đi xuyên qua cô ấy, thế nhưng tôi lại sợ đó là nội dung đã bị “nó” thay đổi.

Không có cách nào khác, tôi chỉ có thể m.ạo hi.ểm thử một lần.

Tôi giả vờ như không nhìn thấy cô ấy, trực tiếp đi xuyên qua người cô ấy luôn, sau khi đi qua tôi chạy thẳng về phòng học, tôi không dám quay đầu lại nhìn, sau đó cũng không thấy cô ấy chạy đuổi theo, vậy thì chứng tỏ quy tắc thứ 12 là chính xác.

Khi đến phòng học tôi phát hiện những học sinh khác vẫn đang yên lặng học hành, tôi phát hiện giáo viên trên bục giảng vẫn luôn chăm chú nhìn tôi. Ngay lập tức tôi bị d.ọa cho run rẩy. Ồ, tôi nhớ ra rồi, tôi phải giả vờ giống như bọn họ.

Vì thế tôi cũng giở sách một cách máy móc giống như bọn họ, trôi qua một lúc lâu giáo viên mới không còn nhìn tôi nữa, vì vậy có thể chứng minh quy tắc thứ 22 cũng chính xác.

Hết tiết tự học buổi sáng, tiết sau là tiết của giáo viên môn toán, tôi lại nhớ đến quy tắc thứ 23. Mặc dù không biết là đúng hay sai nhưng tôi vẫn cảm thấy đây là sự thật.

“Ting ting ting ting.”

“Đã đến giờ vào học rồi các em, hãy quay về chỗ ngồi và bắt đầu tiết học nào.”

Vào học rồi, một người đàn ông trung niên khoảng chừng 40 tuổi, mặc áo vest giày da, đeo một cặp kính mắt, đầu trọc bước vào lớp. Không biết có phải là ảo giác hay không, mà trong phút chốc tôi lại nhìn thấy ông ấy không có chân mà là lơ lửng đi đến.

Tôi ngẩn người ngay lập tức, tôi càng thêm phần tin tưởng điều thứ 23 là sự thật.

Sau đó ông ấy bắt đầu giảng bài, đột nhiên, ông ấy chỉ vào tôi, ra hiệu tôi trả lời câu hỏi, tôi cũng không trả lời ông ấy câu nào hết, cũng không có cử động.

Ông ấy nhìn thấy tôi không cử động, bèn bước xuống bục giảng đi đến trước mặt tôi, tôi cúi đầu không dám nhìn ông ấy. Ông ấy bèn dùng bàn tay có hơi đen gõ vào bàn tay tôi, ra hiệu tôi trả lời câu hỏi.

Thấy tôi không có bất kỳ hành động nào ông ấy cũng đành thôi, quay lại bục giảng lần nữa tiếp tục giảng bài, cũng không bảo tôi làm gì nữa.

Sau khi tan học, giáo viên chủ nhiệm bước vào lớp và phát cho mỗi người chúng tôi một tờ thời khóa biểu, nội dung trên thời khóa biểu như thế này:

Bữa sáng: 5:15 – 5:30

Tiết 1: 5:40 – 6:20

Thể dục buổi sáng: 6:30 – 6:50

Chạy bộ: 7:00 – 7:20

Nghỉ ngơi: 7:30 – 8:00

Tiết 2: 8:10 – 8:50

Tiết 3: 8:50 - 9:30

Tiết 4: 9:40 – 10:20

Bữa trưa: 10:30 – 12:00

Nghỉ trưa: 12:10 – 13:00

Tiết 5: 13:10 – 13:50

Tiết 6: 14:00 – 14:40

Tiết 7: 14:50 – 15:30

Tiết 8: 15:40 – 16:20

Tiết thể dục cố định: 16:30 – 17:50

Bữa tối: 17:50 – 19:00

Tự học buổi tối: 19:00 – 20:40

10 giờ tròn tắt đèn.

Phía trên chính là nội dung của thời khóa biểu, sau khi xong xuôi, giáo viên chủ nhiệm còn đặc biệt nhấn mạnh nhất định phải làm theo thời khóa biểu này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom