• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quý Phi Mỗi Ngày Chỉ Nghĩ Đương Cá Mặn

  • 110. Chương 110 vào thành

Niếp Trường Bình đặc biệt ủy khuất: “ngài không phải cũng không còn ăn xong sao?”
Lạc Thanh Hàn phản vấn: “ngươi có thể so với ta sao?”
Niếp Trường Bình giận mà không dám nói gì: “na, vậy dĩ nhiên là không thể so được.”
Ở thái tử điện hạ lãnh khốc nhìn soi mói, Niếp Trường Bình chỉ có thể kiên trì đem còn dư lại bánh màn thầu ăn xong rồi.
Một đường gió êm sóng lặng.
Mười ngày sau, thương thuyền đang đến gần Cảnh Thọ Quận Tân An độ khẩu cặp bờ.
Lạc Thanh Hàn đoàn người ở chỗ này rời thuyền.
Tân An độ khẩu gần sát Tân An huyện, nơi đây cũng đã bốn tháng không có trời mưa, nhưng bởi vì gần sát di giang, dân chúng mỗi ngày từ nơi này vận thủy trở về, miễn cưỡng còn có thể sống qua ngày.
Bọn họ ở Tân An trong huyện thành ở một đêm, ngày kế mua hai chiếc mã xa cùng năm con mã, dọc theo đường cái tiến nhập Cảnh Thọ Quận.
Dựa theo ước định, bọn họ muốn ở Cảnh Thọ Quận bên trong Cam Cốc Huyền gặp.
Cam Cốc Huyền ở vào Cảnh Thọ Quận nội địa, đợi nhánh sông mở sau khi thành công, nước sông dọc theo nhánh sông đi xuống, đem ở Cam Cốc Huyền bên trong chỗ trũng mang hội tụ thành hồ nước.
Đợi hồ nước thành hình sau, bọn họ tương hội tại bên hồ cử hành cầu mưa nghi thức.
Lạc Thanh Hàn ngồi ở trong xe ngựa, vén lên cửa sổ xe mành, chứng kiến ven đường hoa mầu toàn bộ hạn chết, thổ nhưỡng cũng làm được rạn nứt.
Có mấy người nông dân ngồi xổm bờ ruộng trên ôm đầu khóc rống, tiếng khóc rất tuyệt vọng.
Bọn họ càng là thâm nhập Cảnh Thọ Quận, nhìn thấy tình huống lại càng không xong.
Thiên vẫn không mưa, trong đất không có thu hoạch, rất nhiều người gia cùng đường, hoặc là xa xứ đi nơi khác đầu nhập vào thân thích, hoặc là cũng chỉ có thể bán con cái.
Khắp nơi đều là xanh xao vàng vọt dân chạy nạn, thường thường là có thể nghe được tê tâm liệt phế tiếng khóc kêu.
Đây là Lạc Thanh Hàn cùng Niếp Trường Bình chẳng bao giờ thấy qua hình ảnh.
Trước đây bọn họ chỉ có thể từ các trên mời trong tấu chương biết tình hình hạn hán việc, có thể các nói đều là một chỗ nào đó chịu tình hình hạn hán ảnh hưởng, năm nay giảm sản lượng rồi bao nhiêu cân lương thực, có bao nhiêu bách tính có thể sẽ bị chết đói, hoặc là có bao nhiêu bách tính đã bị chết đói, nói đều là một ít rất sơ lược sự tình, nghe tựa hồ cũng không phải đặc biệt nghiêm trọng dáng vẻ.
Nhưng là bây giờ, này sơ lược chữ số hóa thành hiện thực, dửng dưng mà đặt trước mặt bọn họ, để cho bọn họ tận mắt chứng kiến đến rồi người đang bị đói bụng đến cực hạn thời điểm, có thể làm ra điên cuồng cỡ nào cử động.
Bán con cái, phá phách cướp bóc cướp, gặm vỏ cây ăn đất quan âm.
Tiếp tục như vậy nữa, bọn họ sợ là ngay cả người dám ăn.
Lạc Thanh Hàn cũng nữa vô tâm đọc sách.
Hắn cùng Niếp Trường Bình cũng sẽ không ghét bỏ bánh màn thầu khó ăn rồi.
Mã xa dọc theo đường cái hành sử mười ngày, rốt cục thấy được Cam Cốc Huyền cửa thành.
Cam Cốc Huyền cửa thành đóng chặt, ngoài thành tụ tập rất nhiều xanh xao vàng vọt nạn dân, những thứ này nạn dân đều là trong nhà thời gian không vượt qua nổi rồi, muốn vào thành ăn xin, nhưng cửa thành đóng chặt, bọn họ vào không được, chỉ có thể ngồi thủ ở ngoài thành.
Khi bọn hắn nhìn thấy có mã xa tới gần cửa thành thời điểm, tất cả đều như ong vỡ tổ mà dâng lên đi, vây quanh mã xa thỉnh cầu cái ăn.
Dọc theo đường đi đã gặp được không ít những chuyện tương tự, bọn thị vệ rất có kinh nghiệm, không nói hai lời trực tiếp rút ra bên hông bội đao, ánh đao cọ lượng sắc bén, sợ đến đám nạn dân cuống quít lui lại.
Mã xa đi được trước cửa thành.
Thị vệ tiến lên gọi cửa.
Phía trên tường thành lộ ra cái nha dịch đầu, nha dịch lao xuống phương hô: “các ngươi ai vậy?”
Thị vệ nói: “chúng ta là từ phương Bắc tới, cách nơi đây muốn tá túc một đêm, đây là chúng ta lộ dẫn Văn Điệp.”
Hắn từ trong lòng móc ra một phần Văn Điệp, hướng về phía trên cổng thành người giơ giơ lên.
Một lát sau, cửa thành mở ra một đường may.
Nha dịch tay từ trong khe cửa vươn ra.
Thị vệ cho là hắn là muốn xem lộ dẫn Văn Điệp, liền đem Văn Điệp đưa tới.
Ai biết nha dịch lại đem Văn Điệp đẩy ra, tức giận nói: “ngươi cho ta cái này làm cái gì? Ta muốn chính là vào thành phí, mỗi người mười lượng bạc, nhanh lên lấy tiền!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Tương Quý Phi Truyện
  • Tô Tiểu Lương
Chương 191
Rể quý rể hiền
  • Đang cập nhật..
Giả Quý Tộc
  • Mặc Thư Bạch
Chương 90...
Trân Quý
  • Sư Tiểu Trát
Chương 54

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom