• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUY LUẬT HẤP DẪN

  • Chương 50: Kiara

Tim tôi run lên và tôi kích động khôn cùng trước lời anh nói. “Trời t-t-tối quá. Tôi không thấy đường.”



“Đi theo giọng anh này
em. Anh không để em ngã đâu.”



Tôi vừa dọ dẫm trong bóng tối như người mù vừa rùng mình vì lo lắng, hoặc cũng có thể là vì sợ. Chẳng thể nói được điều gì trong cả hai khiến tôi run nhiều hơn. Khi tay chúng tôi chạm nhau trong bóng đêm, anh dẫn tôi đến đống chăn mền. Tôi đặt chiếc ví đựng chiếc bao cao su xuống cạnh tấm chăn rồi lúng túng vén váy lên để ngồi xuống trước mặt anh. Anh bao lấy tôi trong vòng tay mạnh mẽ, vạm vỡ của mình. “Nhìn em run lên kìa.” Anh kéo tôi vào ngực anh.



“Tôi kh-kh-không ngừng run được.”



“Em lạnh sao? Anh đi tìm thêm vài tấm chăn nữa nhé nếu em…”



“Không, đừng đi. Ở-ở-ở lại đây với em.” Tôi xoay người ôm lấy eo anh, dựa dẫm vào cảm giác ấm áp trên cơ thể anh, không cho anh rời đi. “Chỉ là em l-l-lo thôi.”



Anh vuốt mái tóc ướt đẫm vì mưa của tôi. “Anh cũng vậy.”



“Carlos?”



“Ừ?”



Vì không thể nhìn thấy gì, tôi vươn tay sờ và cảm nhận chiếc cằm sạch sẽ của anh. “Kể em nghe vài kí ức tuổi thơ anh còn nhớ đi. Những k-k-kí ức đẹp ấy.”



Anh mất một lúc lâu mới phản ứng lại. Phải chăng anh không nhớ được kí ức nào vui vẻ về cuộc sống lúc còn ở Chicago?



“Alex và anh luôn bày trò rắc rối sau giờ học, khi
mẹanh vẫn đang làm việc. Alex được mong sẽ làm tốt mọi thứ, nhưng chẳng đứa-trẻ-mười-ba-tuổi nào muốn học bài khi vừa về nhà cả. Tụi anh đã có mấy cuộc thi như kiểu Hội thao Fuentes và bày ra vô số phần thi quái đản.”



“Quái đản như thế nào?”



“Alex đã nảy ra một ý tưởng ngu ngốc về việc cắt bỏ phần đầu cái quần lót của mẹ anh và nhét bóng tennis vào hai bên lỗ xỏ chân. Anh ấy gọi đó là trò Ném Sịp. Tụi anh sẽ xoay cái thứ đó vòng vòng vòng vòng như cối xay gió và rồi ném mạnh hết sức có thể. Có lúc thì chiến thắng thuộc về người ném xa nhất, có lúc thì là người ném cao nhất.” Anh nén một tiếng cười. “Tụi anh đã ngu ngốc đặt nó vào lại ngăn tủ của
mẹvà nghĩ rằng bà sẽ không hề nghi ngờ người đã cắt phá thứ đó là hai đứa nhóc này.”



“Bà ấy có đánh anh không?”



“Chỉ có thể nói rằng mông anh vẫn còn đau cho tới bây giờ, dù đã bảy năm trôi qua.”



“Ôi.”



“Ừm. Alex và anh ngày đó dành rất nhiều thời gian bên nhau. Có lần anh muốn làm cướp biển nên đã vào phòng
mẹ, lấy hộp trang sức của bà và giấu nó trong đống gỗ cạnh nhà. Đa số chỉ toàn là đồ giả và mấy cái ghim cài áo dở hơi mà mẹ phải cài khi đến văn phòng. Sau đó anh về nhà và vẽ một tấm bản đồ với dấu X to màu đỏ ở nơi anh giấu cái hộp rồi bảo Alex đi tìm.”



“Anh ấy có làm theo không?”



“Không.” Anh bật cười. “Và anh cũng không nốt.”



“Mẹ anh có nổi giận không?”



“Nổi giận đã là nói nhẹ đi rồi ấy
emà. Mỗi ngày đi học về anh đều đào bới đống gỗ để tìm lại chỗ trang sức, nhưng chưa từng tìm được. Tệ nhất là nhẫn cưới mẹ cũng để trong hộp… mẹ chưa từng đeo nhẫn vì sau khi
bố anhmất, mẹ không muốn xui rủi để mất chiếc nhẫn.”



“Ôi Chúa ơi. Tệ thật.”



“Ừ. Chuyện này hẳn là không vui, dĩ nhiên rồi. Nhưng sẽ có ngày anh tìm được nó thôi, nếu như không có ai nẫng đi trước. Được rồi, đến lượt của em đấy. Em đã từng làm gì để chọc giận vị Giáo Sư toàn năng và Nữ Hoàng Trà Hữu Cơ?”



“Có lần em giấu chìa khóa xe của bố và ông không thể đến cơ quan.” Tôi kể.



“Chưa đủ để gọi là quậy. Kể cho anh thứ gì hay ho hơn đi.”



“Em cũng từng giả bệnh để khỏi phải đi học.”



“Thôi nào, anh là trùm trò đó rồi. Em chưa từng gây ra chuyện gì thật sự kinh khủng hả? Hay em đóng vai Bé Khỏe Bé Ngoan cả đời thế?”



“Một lần em giận bố mẹ nên đã pha kem đánh răng của hai người với nước sốt Tabasco.”



“Đây mới đúng là thứ anh muốn nghe này. Em được lắm.”



“Bố mẹ chưa từng đánh em. Họ không tin tưởng đòn roi. Dẫu vậy, em đã từng bị cấm túc nhiều lần trong giai đoạn nổi loạn ở tuổi mười hai.”



Anh bật cười. “Ở thời điểm nào cũng là giai đoạn nổi loạn của anh hết.” Những ngón tay anh sượt qua đầu gối tôi rồi chậm rãi lướt lên cao hơn. Khi lướt đến cái nịt vớ, anh mân mê miếng ren. “Đây là gì vậy?”



“Nịt vớ. Em mong anh sẽ tháo nó ra và giữ lại làm kỉ niệm. N-N-Như kiểu một phần thưởng cho việc ân ái với một cô gái. Nghe rất là ngu ngốc, em biết. Thật m-m-mất mặt khi em cứ nghĩ về chuyện đó quá n-n-nhiều.”



“Anh biết mà.” Anh nói với vẻ thích thú lộ rõ. “Chỉ là anh muốn nghe em nói ra thôi.” Anh từ từ kéo thứ đó xuống, môi anh lướt dần theo nó. “Anh thích cái này đấy.” Anh cởi giày tôi. Chiếc nịt vớ cũng trượt ra theo.



“Anh có thấy mình đang nổi loạn lúc này không?” Tôi hỏi.




Có.Rất nổi loạn.”



“Còn nhớ khi anh nói với em rằng một ngày nào đó anh và em sẽ vướng vào rắc rối chứ?”



“Ừ.”



“Em nghĩ ngày đó là hôm nay đấy.” Tôi vươn đôi tay run rẩy tới và bắt đầu cởi cúc áo của anh. Tôi vạch cổ áo ra rồi nhẹ nhàng đặt một nụ hôn xuống bờ ngực rắn rỏi, trần trụi của anh. Nụ hôn được dời xuống thấp hơn mỗi lần tôi mở thêm một cúc áo nữa. “Muốn vướng vào rắc rối cùng em không, Carlos?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom