• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUY LUẬT HẤP DẪN

  • Chương 28: Kiara

Tôi đứng ngoài cửa nhìn vào phòng khi Carlos và em trai tôi chơi với những người lính đồ chơi. Carlos dựng lên một khung cảnh phức tạp với chiếc áo phông của Brandon như những đường hầm được treo lên cao với sợi dây. Một đầu được cột vào cửa sổ và kéo dài toàn bộ phòng Brandon. Đầu còn lại được gắn vào tay nắm cửa tủ.



Từ biểu hiện thoải mái của cậu ấy, tôi cá rằng Carlos vui gần như bằng em trai tôi.



Mẹ tôi vỗ vai tôi. “Con ổn đấy chứ?” bà hỏi.



Tôi gật đầu.



“Mẹ lo cho con đấy,”



“Con ổn ạ.” Tôi nghĩ lại buổi chiều nay, chơi đùa trên sân với Brandon và Carlos. Tôi thừa nhận rằng tôi cũng rất vui. Tôi ôm mẹ thật chặt. “Hơn cả ổn ạ.”



“Có vẻ chúng đang rất vui,” mẹ nói, gật đầu với cảnh tượng chiến tranh đang diễn ra trong phòng Brandon. “Con có nghĩ là Carlos đang thoải mái hơn với cuộc sống ở đây không?”



“Có lẽ là thế ạ.”



“Đã qua năm phút rồi,” tôi nghe Carlos nói.



Mẹ tôi vội đi vào phòng và tóm lấy Brandon, phá vỡ nỗ lực đàm phán mà chắc chắn Brandon đang định làm. “Đã đến giờ đi ngủ rồi, Bran. Con phải đi học vào ngày mai.” Sau khi lôi thằng bé đi ngủ, mẹ hỏi “Con đã đánh răng rồi phải không?”



“Vâng ạ,” em trai tôi nói, gật đầu. Tôi để ý rằng nó đã ngậm chặt miệng lại khi gật đầu. Tôi đoán em trai tôi đã không nói sự thật.



“Ngủ ngon, Racer, ” Carlos nói khi cậu ta theo mẹ tôi ra khỏi phòng.



“Ngủ ngon, Guerrero. Chị Kiara, bởi vì anh Carlos không kể cho em nghe câu chuyện nào cả nên chị có thể hát cho em nghe một bài được không? Hoặc là chơi trò chữ cái? Làm ơn đi mà.” Nó nài nỉ.



“Một cái thôi?” Tôi hỏi.



“Trò chơi chữ cái.” Em trai tôi ngồi trên lưng tôi và kéo lưng áo lên.



Tôi đã chơi trò chơi này với nó kể từ khi nó ba tuổi. Tôi dùng ngón tay viết chữ lên lưng nó. Nó phải đoán là tôi đang viết chữ gì.



“A,” nó nói một cách tự hào.



Tôi lại viết một chữ cái khác.



“H!”



Và một chữ khác nữa.



“D… à không, B! Em trả lời đúng không?”



“Đúng rồi,” Tôi đáp, rồi nói tiếp, “ Được rồi, một chữ nữa thôi. Rồi đi ngủ.” Tôi viết một chữ cái khác.



“Z!”



“Chính xác,” tôi hôn lên trán nó và bảo nó đi ngủ lần cuối cùng. “Yêu em,” tôi nói.



“Em cũng yêu chị. Chị Kiara ơi?”



“Sao thế?”



“Nói với anh Carlos rằng em cũng yêu anh ấy nhé. Em quên nói mất tiêu.”



“Chị sẽ nói. Giờ thì ngủ đi nhé.”



Ở hành lang, Carlos đang dựa người vào bức tường, mẹ tôi đã biến mất, có lẽ đang xem tivi trong phòng gia đình cùng với bố tôi.



“Tôi đã nghe thấy những điều mà nó nói rồi, vì thế cậu không cần phải truyền lời với tôi đâu,” Carlos nói. Sự tự mãn thường ngày của cậu ta không còn nữa. Trông cậu ta trông như thể đang bị tổn thương, như thể việc nghe Brandon nói rằng nó yêu cậu ta đã phá vỡ một vài rào cản cảm xúc mà cậu ta đang cố chống đỡ. Cậu ta đang cho thấy hình bóng của một Carlos thực sự.



“Ừ.” Tôi nhìn vào đôi giày của mình vì thành thật mà nói, tôi không thể nhìn vào mắt cậu ta. Lúc này chúng mê hoặc và quá mãnh liệt. “Cám ơn lần nữa, cậu biết đấy, vì đã chơi với em tôi. Nó thực sự thích cậu.”



“Đó là bởi nó không hiểu gì về tôi cả.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom