• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Quởn qua quởn lại giữa vô vàn thế giới

  • Chap-30

Chương 30: Zombie




**1**.



Cuộc sống của tôi bắt đầu có vài thay đổi nho nhỏ.



Người đàn ông kia ban đầu tuy rất nhẫn nại, nhưng càng về sau thì kiên nhẫn của anh ta có vẻ giảm bớt.



**2**.



Hôm nay chúng tôi lại dùng bữa tối.



Nói là dùng bữa tối, nhưng thật ra chỉ có mình anh ta ăn, tôi ngồi nhìn.



"Em ăn một miếng đi."



"Tôi không ăn được."



"Một miếng thôi, một miếng cũng không được sao?"



Tôi nhìn xuống miếng thịt trên dĩa, cắt một miếng rồi bỏ vào miệng.



Lát nữa kiểu gì cũng lại ói ra.



Người đàn ông kia mỉm cười hài lòng, tiếp tục ăn.



**3**.



Buổi sáng, người đàn ông đó đi làm. Tôi ngồi trong vườn ngắm cây cỏ.



Người hầu trong nhà không ai nói chuyện với tôi. Ban đầu tôi cho là bởi vì khả năng giao tiếp của mình chậm nên họ ngại tiếp xúc.



Dạo gần đây khả năng nói chuyện của tôi tiến bộ rõ rệt, gần như không khác gì người thường. Thế nhưng vẫn không ai tiếp xúc nói chuyện với tôi.



Hôm nay trong nhà vừa tuyển người làm vườn mới. Anh ta có lẽ lần đầu nhìn thấy zombie, liền lại chỗ tôi bắt chuyện.



Mấy tháng gần đây, ngoại trừ người đàn ông kia, anh ta là người duy nhất nói chuyện với tôi. Tính tình anh ta hoạt bát, nói chuyện khá vui.



Thế nhưng ngày hôm sau lại không thấy anh ta đi làm nữa.



**4**.



Tôi nằm mơ. Đã rất lâu rồi tôi mới nằm mơ.



Trong mơ, bốn bức tường xung quanh không có lấy một chiếc cửa sổ.



Tôi cố vùng vẫy, nhưng chỉ nghe được tiếng leng keng của xiềng xích.



Lúc tỉnh giấc, tôi đang nằm dưới thân người đàn ông kia.



Cúc áo đều mở hết ra.



"Anh thật sự muốn làm với xác chết sao?"



"Trước đây là vì sợ em chưa kịp thích ứng. Chưa từng có chuyện tôi không muốn."



Virus zombie chỉ kí sinh lên xác còn tươi. Sau khi xác chết trở thành zombie thì sẽ không thối rửa. Nên chúng tôi không khác mấy với con người, chỉ là da thịt nhợt nhạt.



Hiển nhiên cảm giác ở dưới kia rất mờ nhạt, dường như là không có phản ứng.



"Thế em đã thích ứng chưa?" Anh ta hỏi.



Tôi im lặng một hồi rồi gật đầu.



Tôi cũng không có lý do gì để từ chối.



Zombie cũng không biết đau.



**5**.



Tôi sai rồi.



Hóa ra zombie cũng biết đau.



Chỉ là giống như cảm xúc, xúc cảm của chúng tôi bị nhạt mất, nhưng không hoàn toàn biến mất. Nên chỉ khi nào tác động rất lớn thì mới cảm nhận được.



Từ khi trở thành zombie, tôi chưa gặp phải chuyện gì tính là tác động lớn để mà bị đau cả.



Nhưng đêm qua thì tôi cảm nhận được rồi.



**6**.



Hôm nay người đàn ông kia tặng tôi một chiếc nhẫn, bảo tôi đeo vào.



Nhìn qua thì có vẻ đã khá cũ rồi, không phải mới mua.



Tôi cầm lên, một vài hình ảnh chợt lướt qua trong đầu.



**7**.



"Nghiên cứu của cậu nghe nói là sắp hoàn thành."



"Ngài...ngài Sở, tại sao ngài lại ở đây?"



"Tôi muốn mời cậu đi ăn tối, không được sao?"



**8**.



"Chiếc nhẫn này..."



"Tôi thấy hợp với cậu nên mua tặng. Mau đeo vào tôi xem thử."



"Ngài Sở, thứ này có vẻ không thích hợp."



"Tôi thấy hợp là hợp, cậu muốn tự đeo hay là để tôi đeo giúp?"



**9**.



"Vé máy bay này..."



"Tôi muốn cùng cậu đi du lịch."



"Đi du lịch? Ngài Sở, tôi thật sự rất...bận."



"Nghiên cứu của em không phải đã thành công rồi sao? Mấy việc giấy tờ còn lại cứ để cấp dưới làm là được!"



"Nhưng mà..."



"Tôi chính là muốn em đi cùng tôi. Không được cãi!"



**10**.



"Ngài Sở...nơi đây là?"



"Em nhìn mà không biết sao, là nơi tôi chuẩn bị cho đêm đầu tiên của chúng ta."



**11**.



"Ngài đang nhìn gì vậy?"



"Nhìn giấy kết hôn của chúng ta. Không ngờ cũng có ngày này."



**12**.



Ký ức mờ nhạt lướt qua trong đầu tôi.



Xem ra là kỷ niệm trước đây.



Hóa ra chúng tôi chỉ là một đôi tình nhân bình thường, gặp, yêu rồi cưới.



Vậy mà trước đây tôi cứ nghĩ mình bị người ta lừa đảo, sắp xếp gì đó.



Xem ra tôi thật sự nghĩ nhiều rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom