• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Quậy Tung Hogwarts

  • chap-178

Chương 178: Canh tiêu cay và ý nghĩa của đồ ăn ngon




Editor: Nguyetmai

Điều Grindelwald không biết là để chuẩn bị làm ra bát canh này, Alina đã phải bận rộn suốt hai, ba tiếng ở trong nhà bếp.

Phải biết rằng nếu nấu canh tiêu cay, quan trọng nhất là nước canh phải để lại được mùi vị lâu dài.

Mỗi một món canh tiêu cay gia truyền đều có phương pháp pha chế gia vị của riêng mình. Thông thường đều pha chế nhiều loại thảo dược thiên nhiên dựa theo tỉ lệ, bỏ thêm tiêu và ớt, dùng xương để hầm là có thể nấu ra được nước canh cơ bản.

Theo tiến bộ của khoa học kỹ thuật, kiếp trước, ngoại trừ một số cửa tiệm cũ vẫn nấu theo phương pháp gia truyền, rất nhiều cửa tiệm canh tiêu cay và gian hàng di động ven đường cũng bắt đầu sử dụng bột canh tiêu cay có sẵn để làm.

Điều này cũng làm cho mùi vị của các món canh tiêu canh ở những nơi khác nhau không còn khác biệt nhiều. Mùi vị của canh tiêu cay mà Alina biết làm đương nhiên cũng là "mùi vị máy móc" như thế.
Advertisement / Quảng cáo


Nhưng trong lâu đài Nurmengard hết sức thiếu thốn nguyên liệu nấu ăn, không đủ nguyên liệu nấu ăn cơ sở và gia vị phối hợp là vấn đề lớn nhất. Đừng nói là các loại gia vị thiên nhiên, gừng, xương dê để hầm ra nước canh, ngay cả bột canh tiêu canh cũng là thứ xa xỉ.

Cũng may tối hôm qua trước khi đi ngủ, ý nghĩ chợt nảy ra là nấu canh bắp cải thịt muối khiến mạch suy nghĩ của cô trở nên thông thoáng hơn. Để nghiệm chứng cho một loại suy đoán nào đó, cô cố tình tăng thêm số lượng canh bắp cải.

Quả nhiên, sáng sớm lúc Alina thức dậy, phát hiện nồi canh bắp cải hầm thịt "đặc biệt" kia đã được uống sạch sẽ, điều này khiến Alina vốn đang lo sợ bất an hoàn toàn yên lòng. Bởi vì muốn giúp Grindelwald giảm đau và an thần, Alina đã cố ý tìm vỏ cây anh túc bằng cách đối chiếu với sách giáo khoa độc dược cơ sở mà Dumbledore để lại, đồng thời còn bỏ nó vào hầm trong canh (đương nhiên sau khi nấu xong sẽ vớt ra rồi xóa hết dấu vết).

Sau khi xác nhận Grindelwald không phải là bậc thầy độc dược đỉnh cấp có được "lưỡi thần", chuyện đầu tiên sau khi Alina rời giường là nghiêm túc kiểm tra kho báu Dumbledore để lại một lần nữa.

Đối chiếu với sách giáo khoa độc dược sơ cấp và sách giáo khoa thảo dược sơ cấp, cô cho rằng mình đã hoàn toàn hiểu rõ ý mà Dumbledore ẩn giấu. Rõ ràng những nguyên liệu độc dược sơ cấp xuất hiện thêm trong rương căn bản không dùng để Grindelwald dạy cô trong giờ độc dược.

Tất cả những vật phẩm xuất hiện trong "tủ lạnh pháp thuật" có chức năng ướp lạnh, bảo đảm an toàn, mở rộng tất nhiên đều chỉ có một cái nhãn, đó chính là... nguyên liệu nấu ăn!

Mà điều càng may mắn hơn là nửa cái rương gia vị thiên nhiên mà Alina thu thập trong cô nhi viện cũng được Dumbledore đưa đến lâu đài.

Tuy rằng không có cối đá, thế nhưng phối hợp với khả năng khống chế cường độ Bùa nổ của mình, Alina dễ dàng biến hơn mười loại gia vị như tiêu, hoa tiêu, hồi hương, quế thành bột phấn rồi trộn lại với nhau.

Mùi vị mãnh liệt và màu sắc của canh tiêu cay đủ để che lấp mùi vị nguyên liệu độc dược mà cô cho vào trong đó.

Alina vẫn tin chắc vào một lý lẽ: Tất cả mọi chuyện chỉ có không lần và vô số lần. Chỉ cần Grindelwald ăn lần đầu tiên, vậy cho dù sau đó chuyện này vỡ lở, lực cản của việc tiếp tục cũng sẽ không quá lớn.

Xét về mặt lý thuyết, thông thường nước canh tiêu cay đều dùng xương dê để hầm trong nồi khoảng năm tiếng trở lên. Sau khi tinh chất của xương thấm vào canh loãng thì lấy xương ra ngoài, bỏ thêm bột gia vị đã được chuẩn bị kĩ càng vào trong đó rồi hầm tiếp.

Chắc chắn là không có xương dê rồi, xương của sinh vật huyền bí hơi lớn thì phải đợi đến tiết học độc dược mới từ từ đề cập đến. Bởi vậy, sau khi cẩn thận nghiên cứu sách giáo khoa một lúc, Alina chọn dùng xương sống của cá sư tử dùng để chế tạo độc dược loại trị liệu.

Vào lúc này, con dao phay dày của hiệu Zwilling đã có tác dụng. Vì muốn rút ngắn thời gian hầm, Alina khá mạo hiểm thử phối hợp với một liều lượng thấp hơn tiêu chuẩn. Dưới cái chặt sắc bén và nặng nề, xương sống cứng rắn của cá sư tử biến thành những khối xương sườn ngon miệng và trắng như tuyết.

Trong đám nguyên liệu độc dược sơ cấp có gừng, đây chắc chắn là một niềm vui bất ngờ, hoàn toàn bù đắp việc canh tiêu cay thiếu công đoạn cuối cùng, bảo đảm phần canh tiêu cay này có thể hoàn toàn phát huy được tác dụng xua đi cái lạnh và làm ấm dạ dày.

Điều tiêu hao phần lớn thời gian và năng lượng của Alina thật ra là công đoạn chế biến bột mì và làm tinh bột.
Advertisement / Quảng cáo


Tuy rằng trong va li của Alina có bột mì Benítez mua được từ chợ, thế nhưng chỉ là trạng thái bột phấn cơ sở nhất, tất cả phần chế biến còn lại đều cần cô tự tay hoàn thành.

Alina phải bỏ nước vào và đánh bột liên tục, chỉ có không ngừng dùng ngoại lực đè vào thì phân tử protein lúa mì trong bột mì mới kết lại sền sệt, sau đó tiến hành lọc phần bột mì đã được nhào trộn kia, nước vừa rửa bột mì chính là nước tinh bột.

Vào lúc này, tiếp tục nhào trộn bột mì, mãi đến khi bột mì bắt đầu co dãn, xuất hiện tính dẻo nhất định thì nặn thành từng miếng nhỏ, kéo dài ra rồi cắt miếng, lúc này có thể từ từ bỏ từng cái vào trong nồi.

Lỗ thủng nhỏ trong sợi mì làm thủ công có thể hấp thu mùi vị của canh rất tốt, vừa dài vừa nhiều nước, đến lúc đủ lửa thì vớt ra, cắt thành miếng nhỏ, đợi đến lúc cuối cùng để bỏ vào canh tiêu cay một lần nữa, chịu trách nhiệm trở thành năng lượng được tiêu hao trong cả buổi sáng của mọi người.

Sau khi vớt mấy miếng gân ra, dựa theo công đoạn bình thường là phải bỏ một lượng thịt bò, thịt dê chín, hoa huyên thảo, miến khoai lang đỏ thích hợp vào để hầm một lúc lâu... Đáng tiếc, những thứ vừa được liệt kê ở trên hoàn toàn không tồn tại trong lâu đài Nurmengard.

Thịt bò và thịt dê chín có thể dùng thịt muối để thay thế, hoa huyên thảo thì dùng luôn bắp cải và cây nữ lang có tác dụng giữ bình tĩnh để thay thế. Còn miến khoai lang, cắt cành non của cây mồng tơi ở phía sau lâu đài Nurmengard thành sợi cũng là một thứ thay thế không tệ.

Điều quan trọng nhất là khoảng mười phút cuối cùng, sau khi canh được nấu vừa rồi thì bỏ tinh bột, nước tương, muối tinh, bột ngọt vào trong.

Lúc này đầu bếp lâu năm sẽ chỉnh lửa, dùng lửa đốt ngoài (tức là đừng làm cho giữa nồi trở thành điểm bị nóng chính, lót thêm một miếng gì đó là được), làm cho cả nồi canh tiêu cay sôi sùng sục từ trong ra ngoài, nước canh sẽ từ từ hòa lẫn vào nhau, không xuất hiện tình huống nước canh bị chia thành lớp.

Sự thật chứng minh, quá trình rườm rà như vậy hoàn toàn đáng giá. Dựa vào việc thay thế chắp vá, món "canh tiêu cay phiên bản độc dược" mà Alina làm ra trong lâu đài Nurmengard ở Áo giống bản chính ít nhất bảy tám phần.

Trong ánh mắt chờ mong của Alina, Grindelwald thoáng do dự, sau đó vẫn không kìm được mà cầm thìa lên, múc một thìa nhỏ bỏ vào miệng.

Chua, cay, đắng, thơm, tươi, tất cả các hương vị như muốn nổ tung ngay trên đầu lưỡi của Chúa tể Hắc ám đời thứ nhất. Một dòng nước ấm theo yết hầu chảy xuống, canh tiêu cay nhanh chóng khuếch tán ra mỗi một ngóc ngách trong cơ thể của ông lão, cho dù là đầu ngón tay cũng cảm nhận được sự ấm áp.

"Sao hả, không tệ lắm đúng không ông?"

Liếc nhìn khuôn mặt không khống chế được mà toát ra sự thán phục và thoải mái của Grindelwald, Alina hài lòng cười nói.

"Là mùi vị rất đặc biệt, có điều cũng chỉ thế mà thôi. Thời gian quý giá dùng để suy nghĩ cho ham muốn ăn uống, quả thật là sự lãng phí to lớn... Rõ ràng chỉ cần luộc mấy củ khoai đơn giản là được. Thời gian còn lại dùng để luyện tập pháp thuật còn có ý nghĩa hơn là làm chuyện này."

Grindelwald khẽ nhíu mày, vừa thong thả uống canh tiêu cay vừa nhìn khuôn mặt đắc ý của Alina rồi nói.
Advertisement / Quảng cáo


"Thật sự là ta không hiểu, tại sao một phù thủy nhỏ có thiên phú như cháu lại cố chấp lãng phí đầu óc của mình với đồ ăn như vậy."

"Ông không hiểu đâu, chỉ có như vậy, cháu mới biết rằng "mình" vẫn còn sống."

Alina khẽ lắc đầu, nhỏ giọng nói như đang lầm bầm lầu bầu. Cô bé nâng má nhìn về phía cái bát canh tiêu cay nóng hổi kia, ánh mắt vô cùng phức tạp.

"Hả? Cháu vừa nói cái gì thế?" Grindelwald nhíu mày.

"Không có gì, cháu đang nói nếu ăn ngon thì đừng có nói nhiều, canh tiêu cay nguội rồi sẽ không ngon nữa đâu."

Alina không trả lời câu hỏi của Grindelwald. Cô bé vươn tay ra, đẩy bát canh tiêu cay lại gần Grindelwald hơn, sau đó khẽ mỉm cười.

"Ông mau ăn xong bữa sáng đi, cháu đã mong chờ nội dung học hôm nay suốt cả buổi tối hôm qua đấy. Hôm nay chúng ta học ngôn ngữ pháp thuật nào thế?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom