• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Quân vương ngự nữ

  • Chương 186

Bên hông toà lầu ba tầng trang nghiêm treo đầy những bức hoành phi câu đối, khắc đầy đạo lý thánh nhân, Hoàng hậu Triệu Cơ và các phi tần hiện đang cùng nhau dùng điểm tâm bên chiếc bàn đá, dưới gốc cây xoan đào.

Ngồi ở ghế chủ toạ hướng đông, Hoàng hậu Triệu Cơ nhai xong miếng bánh mật ong, chợt lên tiếng hỏi:

- Trong sáu vị hoàng tử, công chúa, hiện ai là người có thành tích học tập tốt nhất, được các vị Đại học sĩ khen ngợi nhiều nhất?

Triệu Cơ không hướng đến đối tượng cụ thể nào nên nhất thời các phi tần đều không ai lên tiếng. Cao phi, Hạnh phi, Lương phi, Bình phi, Thuận phi, năm người rất ý tứ nhìn sang Hoàng phi Triệu Phi Yến. Chiếu theo địa vị, bọn họ cần phải nhún nhường trước vị Hoàng phi này chứ không nên tùy tiện trả lời.

Triệu Phi Yến tỏ ra hữu lễ, hướng Hoàng hậu Triệu Cơ hồi đáp:

- Tỷ tỷ, trong sáu vị hoàng tử, công chúa, có thành tích học tập tốt nhất là Long Cân, dĩ nhiên Long Cân cũng là người được các Đại học sĩ khen ngợi nhiều nhất.

- Nói vậy thì ta đây phải chúc mừng Phi Yến muội rồi.

Triệu Cơ nhoẻn miệng cười, nói thêm:

- Chỉ mong tương lai của nó sẽ xán lạn hơn hoàng huynh của mình.

Thần sắc Triệu Phi Yến tức thì trầm đi. Tỷ tỷ của nàng rõ ràng có ý mỉa mai, châm chọc.

Nén giận làm vui, nàng mỉm cười, vâng dạ cho qua.

"Hoàng thượng còn sống, đế vị chưa truyền, ai mới là người ngồi lên thì phải đến cuối cùng mới biết được. Triệu Cơ ngươi cũng đừng đắc ý quá sớm..."

Buổi trò chuyện cứ thế trôi qua, luôn trong khuôn phép, khá là tẻ nhạt. Mãi cho đến khi chính miệng Triệu Cơ mở lời đề nghị, bảo mọi người vào trong Thính thất thì tâm trạng các vị phi tần mới có phần khởi sắc.

Nói một chút về Thính thất. Địa phương này kỳ thực cũng chẳng ở đâu xa, ngay tại Thái Bình Lâu thôi. Bên dưới tầng một Thái Bình Lâu, tổng cộng được chia làm bốn gian, hai gian chính dùng để giảng dạy, hai gian phụ nằm ở sát bên, đều được gọi là Thính thất.

Đúng như tên gọi, công dụng của Thính thất là dùng làm nơi nghe ngóng việc giảng dạy của các Đại học sĩ. Thỉnh thoảng Hoàng thượng, hoặc là Hoàng hậu, Hoàng phi sẽ đi vào bên trong gian phòng này, thông qua một thông đạo bí mật để nghe ngóng, xem xem sự dạy và học ở gian phòng bên cạnh ra sao, từ đó sẽ đưa ra đánh giá, quyết định khen thưởng hay là trách phạt.

Hoàng hậu Triệu Cơ đi trước, các vị phi tần nhẹ bước theo sau. Không để cho mọi người phải chờ đợi lâu, tự thân Triệu Cơ đi đến chỗ vách tường, đem bức tranh đang treo ở đấy gỡ xuống, vặn nút cơ quan.

Lập tức, một thông đạo bí mật liền hiện ra. Từ nơi đó, thanh âm của Trần Tĩnh Kỳ truyền qua nghe rõ mồn một.

Triệu Cơ dùng tay ra hiệu, bảo tất cả phải im lặng, sau đó chỉ vào chiếc bàn bên cạnh.

Hiểu ý, các vị phi tần khẽ khàng bước tới, nối nhau ngồi xuống, rồi cùng lắng tai nghe ngóng.

Bởi do khi tiến nhập Thái Bình Lâu, Hoàng hậu Triệu Cơ đã cố tình chọn lối đi riêng nên sự hiện diện của nàng và các vị phi tần bên trong Thính thất, Trần Tĩnh Kỳ vẫn chưa hay biết. Hắn hãy còn đang say sưa chỉ điểm cho các học trò của mình.

Tới giữa giờ tỵ, chừng khi các học trò đều đã hiểu thấu đáo bài vở của bản thân, lúc này hắn mới đưa ra một vấn đề chung để cho tất cả cùng xem xét, thảo luận.

Đầu tiên hắn viết ra một chữ “Hảo” (好), rồi quay xuống nhìn các học trò của mình, hỏi:

- Các trò hiểu thế nào về chữ này?

Gần như lập tức, một cánh tay giơ lên. Không ngoài ý muốn, vẫn giống mọi khi, lần này xung phong phát biểu vẫn là Hoàng tử Lý Long Cân.

Đã có được sự đồng thuận của Trần Tĩnh Kỳ, Hoàng tử Lý Long Cân liền đứng lên, trả lời một cách rành mạch:

- Thưa thầy, đây là chữ "Hảo", nghĩa là tốt lành, may mắn. Ví như: hảo sự (việc tốt), hảo ý (ý tốt).

Trần Tĩnh Kỳ gật đầu, lại hỏi:

- Vậy, trò nói cho ta biết. Chữ "Hảo" được ghép từ những chữ nào, và lý giải cho ta tại sao người xưa lại ghép với nhau như vậy?

- Thưa thầy, chữ "Hảo" (好) được ghép thành từ chữ "Nữ" (女) và chữ "Tử" (子). Còn về tại sao mà người xưa lại ghép như vậy...

Lý Long Cân thoáng cân nhắc, rồi mới tiếp tục:

- Thưa thầy, Long Cân nghĩ đó là bởi vì người xưa quan niệm hình ảnh người phụ nữ bồng con, nuôi dạy đứa con của mình là một bức tranh tươi đẹp mỹ hảo nhất.

- Không sai.

Trần Tĩnh Kỳ tỏ ý khen ngợi, ra hiệu cho Hoàng tử Lý Long Cân ngồi xuống, rồi mới nói tiếp:

- Tương lai của con là công trình của mẹ. Một đứa trẻ có được thân thể khoẻ mạnh, tâm hồn lương thiện chính trực là nhờ phần lớn vào công lao dạy dỗ của người mẹ. Có thể nói, nuôi dạy con cái là thiên chức, cũng là vinh dự lớn lao của người phụ nữ.

- Trong lịch sử có ghi chép không ít câu chuyện “hiền mẫu sinh hiền thần”, để ta kể ra cho các trò. Hãy chú ý lắng nghe.

Trần Tĩnh Kỳ bắt đầu kể...

- ... Đức Mạnh Tử mồ côi cha từ nhỏ và chịu sự nuôi dưỡng giáo dục của mẹ là Chương Thị, sau này thường được gọi là Mạnh Mẫu.

Ban đầu, Mạnh Mẫu cùng con chuyển nhà đến ở gần một cái nghĩa địa. Mạnh Tử thấy người ta đào, chôn, lăn, khóc, về nhà cũng bắt chước theo đào, chôn, lăn, khóc. Mạnh Mẫu thấy vậy, trong lòng mới thầm nhủ: “Chỗ u ám như vậy không phải chỗ con ta ở được”. Sau đó, bà lập tức chuyển nhà đi, ra sống ở gần chợ. Mạnh Tử ở gần chợ thấy người buôn bán điên đảo lọc lừa lẫn nhau cũng bắt chước làm theo, Mạnh Mẫu lại nghĩ: “Chỗ thị phi này cũng không phải chỗ con ta ở được”, thế là lại tiếp tục chuyển nhà đi.

Lần này, nơi Mạnh Mẫu dọn đến là cạnh trường học. Mạnh Tử ở gần trường học, thấy trẻ đua nhau học lễ nghĩa, nhân cách, cũng ham học theo với chúng bạn cắp sách vở đến trường. Bấy giờ Mạnh Mẫu mới vui lòng nghĩ: “Chỗ này mới thực sự là chỗ cho con ta nên người."

Một hôm, Mạnh Tử thấy nhà hàng xóm giết heo, về hỏi mẹ: “Người ta giết heo làm gì vậy mẹ?”

Mạnh Mẫu đang bận chuyện nhà nên nói đùa với con: “Để cho con ăn đấy!” Nhưng khi nói xong, bà hối hận nghĩ lại: “Ta lỡ miệng rồi! Con ta thơ dại, ý thức còn mới mở mang mà ta lại nói đùa với nó thì chẳng khác nào dạy nó nói dối hay sao?” Nghĩ vậy bà đi mua thịt heo về cho con ăn thật.

Lại một hôm, Mạnh Tử bỏ học về nhà chơi. Mạnh Mẫu đang ngồi dệt cửi, trông thấy liền cầm dao cắt đứt ngang tấm vải đang dệt trên khung, xúc động mà nói rằng: “Con đang đi học mà bỏ học thì cũng như ta đang dệt tấm vải này mà cắt đứt đi vậy!”

Từ hôm đó Mạnh Tử cảm khái lời mẹ dạy, quyết không phụ tấm lòng của mẹ, chuyên tâm chuyện học tập, rồi về sau thành một bậc đại hiền vang danh thiên hạ, tiếng thơm hãy còn truyền đến tận ngày nay...

Trần Tĩnh Kỳ kể xong, cảm khái:

- Giáo dục con theo kiểu của Mẹ Mạnh Tử thì Mạnh Tử không trở thành bậc hiền triết sao được. Thấy chỗ ở không thích hợp, lập tức dời đến nơi khác, đến nơi khác vẫn chưa thích hợp lại dời đến nơi khác nữa. Đến khi dời nhà cạnh trường bà mới thật sự hài lòng, vì sống ở đấy, Mạnh Tử sẽ bắt chước chúng bạn năng nổ chăm chỉ học hành mà trở thành người hữu dụng.

Rồi nhìn xuống sáu vị hoàng tử, công chúa, bỗng hỏi:

- Các trò, từ câu chuyện ta vừa kể, các trò rút ra được gì?

Sáu vị hoàng tử, công chúa quay mặt nhìn nhau, nhất thời im lặng.

Trần Tĩnh Kỳ mỉm cười, tự mình nói ra:

- Cách giáo dục của mẹ Mạnh Tử đã chỉ ra cho chúng ta thấy ba điều quan trọng: Thứ nhất chính là chọn môi trường sống thích hợp với trẻ để tránh những ảnh hưởng xấu từ môi trường, từ ngoại tại đem lại; thứ hai đó là gieo vào tiềm thức trẻ những đức tánh không phỉnh phờ, chân thật để tạo cho trẻ một nếp sống đạo đức sau này; còn thứ ba, đấy chính là ám thị vào trí não trẻ tinh thần cần cù, chăm chỉ, siêng năng, không biếng nhác để giúp trẻ có một thái độ kiên trì nhẫn nại, khắc phục khó khăn gian khổ.

Hắn dừng một chút, cuối cùng chốt hạ:

- “Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng”. Như ban nãy ta đã có nói: Tương lai của con là công trình của mẹ. Một đứa trẻ có được thân thể khoẻ mạnh, tâm hồn lương thiện chính trực là nhờ phần lớn vào công lao dạy dỗ của người mẹ. Ngược lại, nếu đứa con trở nên biếng nhác, gian dối, hẹp hòi, thì người mẹ khó chối bỏ trách nhiệm.

Nếu ví đức hạnh như rễ cây, còn tài năng và danh tiếng như thân cây và cành lá, thì người có nhiều tài năng và danh tiếng cũng giống như một cái cây cao, xum xuê cành lá, thử hỏi không có một bộ rễ chắc khoẻ thì làm sao đứng vững? Nuôi dạy con trẻ cũng như vun trồng một cái cây, rễ có vững thì cây mới cao, con trẻ có đức hạnh cơ bản làm người thì tài năng, danh tiếng sau này mới có ý nghĩa.

Tới đây, hắn lần lượt nhìn tiểu công chúa Lý Long Tranh và Hoàng tử Lý Long Cân, chân thành nhắn nhủ:

- Các trò hãy ghi nhớ kỹ những lời ta nói hôm nay...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom