• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Quân vương ngự nữ

  • Chương 166

Hoàng hậu Triệu Cơ đã tỏ rõ quan tâm, Trần Tĩnh Kỳ đương nhiên không thể mặt lạnh thờ ơ. Hắn khách khách sáo sáo nói tiếng cảm ơn, vờ cảm kích, tiếp tục đi theo để bồi tiếp nàng.

Rẽ hai khúc cua, thời điểm ngẩng đầu nhìn lên thì bóng dáng mái đình Vãn Vân đã hiện ra trong tầm mắt hắn. Tuy chẳng, khoáng đạt bề thế như đình Mật Nhi ở Ngự Hoa Viên, nhưng bàn về độ tinh xảo, vẻ tinh tế, Vãn Vân Đình vẫn nhỉnh hơn một bậc. Những hình thể được điêu khắc cùng các hoạ tiết sơn son thếp vàng ở đây, phải nói đều đã đạt đến trình độ thượng thừa, chỉ bậc tông sư mới có khả năng kiến tạo.

Đây đã không phải lần đầu tiên Trần Tĩnh Kỳ nhìn thấy Vãn Vân Đình nên đối với nét đẹp kiến trúc của nó, hắn chẳng mấy ngạc nhiên. Khiến hắn bất ngờ có chăng là cảnh tượng bên trong mái đình. Trên chiếc bàn đá, mấy cái đĩa đã được bày ra từ khi nào không rõ, đựng đầy bánh trái; chung quanh, bốn cung nữ sớm đã chực chờ đón tiếp.

- Nương nương vạn phúc!

Lấy Tiểu Mỹ dẫn đầu, các cung nữ cùng hướng về Hoàng hậu Triệu Cơ khom lưng hành lễ.

Triệu Cơ nhẹ phẩy tay, nhấc chân tiến vào bên trong đình. Trần Tĩnh Kỳ thoáng lưỡng lự, rồi cũng bước theo.

- Tĩnh Kỳ, nhà ngươi cũng ngồi đi.

- Đa tạ nương nương.

Thừa biết có từ chối thì người ta cũng không cho, Trần Tĩnh Kỳ nhanh chóng làm theo, đặt mông ngồi xuống ghế. Trong lúc ngồi, hắn tiện thể đảo mắt liếc xem những thứ trên bàn. Hấp dẫn nhất, chẳng nghi ngờ là chiếc đĩa sứ tinh xảo đựng quế hoa cao đặt ở vị trí trung tâm. Loại bánh này có hình dáng đơn giản mà bắt mắt: Màu trắng trong ngần điểm xuyến hoa quế lấp lánh, thoạt nhìn như dát vàng.

Theo như hiểu biết của Trần Tĩnh Kỳ hắn thì nguyên liệu cơ bản của quế hoa cao là bột nếp, đường, hoa quế ngâm đường hoặc ngâm mật. Các nguyên liệu trên trộn đều thành hỗn hợp dẻo mịn, nhào tới khi khối bọt bóng loáng, hòa quyện thì cắt thành từng miếng vuông xinh xắn. Ngoài ra, bánh có thể thêm chất làm đông để có vị giống thạch, hoặc thêm sữa dừa, sữa dê để tạo kết cấu xốp dẻo, béo mịn hơn.

Tuy nghe đơn giản nhưng quế hoa cao có hương vị rất đặc biệt, xốp mà không khô, ngọt mà không gắt, trên hết là được bao phủ bởi hương vị hoa quế nồng nàn khiến người ta không thể dừng ở miếng đầu tiên. Bí quyết nằm ở việc ngâm hoa quế cho bớt chất cay, ngào với đường và mật để giữ nguyên cái hương thơm nồng ấp mà không gây tê lưỡi, rát họng, càng ăn càng ấm bụng và dễ chịu.

Tính ra, món bánh này cũng rất được các cung phi ưa chuộng, chỉ là trước nay hắn chưa từng thấy Triệu Cơ dùng.

Động thái của Trần Tĩnh Kỳ không qua khỏi đôi mắt sắc sảo của Triệu Cơ. Nàng thấy hắn dừng ở chiếc đĩa đựng quế hoa cao lâu hơn một chút, liền hỏi:

- Món điểm tâm này, nhà ngươi có vẻ rất quen thuộc. Hay dùng sao?

- Thưa nương nương, thuở nhỏ, khi mẫu phi còn sống, người vẫn thường tự tay làm quế hoa cao cho Tĩnh Kỳ ăn. Loại bánh người làm, hình dáng lẫn màu sắc đều giống hệt như những cái trước mặt.

- Ồ...

Trong đôi mắt Triệu Cơ thoáng qua vài tia khác lạ. Nàng nghĩ một chút, khẽ gật đầu:

- An quý phi gốc vốn ở Hạng, cũng giống như ta, cùng là người đất Thượng; bánh làm ra tương tự như nhau, kỳ thực chẳng có gì khó hiểu.

Môi lộ ra một chút tiếu ý, nàng chốt:

- Ngẫm lại thì ta với Trần Tĩnh Kỳ ngươi thực có duyên lắm. Biết đâu chúng ta gặp nhau, đấy chính là do ông trời cố tình sắp đặt.

Lời của Triệu Cơ đầy ẩn ý. Sự mập mờ trong câu nói khiến cho người ta phải lưu tâm suy nghĩ. Dẫu vậy, Trần Tĩnh Kỳ chỉ giữ nguyên trong lòng, không có biểu hiện ra.

Triệu Cơ thấy hắn chẳng nói năng gì, cũng nhanh chóng thu hồi tiếu ý. Nàng vươn tay ngọc cầm lên một chiếc bánh, rồi đưa qua.

- Nào, ngươi ăn thử, xem xem hương vị có giống của mẫu phi ngươi làm hay không?

- Cảm tạ nương nương.

Trần Tĩnh Kỳ tiếp lấy chiếc bánh từ tay Hoàng hậu Triệu Cơ, cẩn thận để không chạm vào da thịt.

Ngay ở miếng bánh đầu tiên, hắn đã liền cảm thụ được hương vị thân quen mà ngỡ đã quên mất từ lâu. Quế hoa cao này... thật giống quá.

- Thế nào?

- Nương nương, hương vị quả thật y hệt như trong ký ức của Tĩnh Kỳ.

Triệu Cơ vui vẻ mỉm cười:

- Nói vậy thì công sức của ta coi như chẳng phí.

Triệu Cơ ngồi ở hướng đông, còn Trần Tĩnh Kỳ thì ngồi ở hướng tây, đối diện nhau, cùng ăn bánh, uống trà. Sau mấy miếng bánh, Triệu Cơ đột nhiên hỏi:

- Tĩnh Kỳ, món điểm tâm này ngươi vốn quen thuộc, vậy có biết ý nghĩa của nó chăng?

Động tác của Trần Tĩnh Kỳ khựng lại một nhịp. Câu hỏi này... Trần Tĩnh Kỳ hắn biết rõ đáp án, nhưng không muốn nói ra. Bởi vì câu trả lời, thực có phần bất tiện.

- Nương nương, Tĩnh Kỳ trước giờ cũng không tìm hiểu qua.

- Thật ư?

Trần Tĩnh Kỳ nhẹ gật đầu.

- Như thế chẳng quá vô tâm?

Triệu Cơ ra chiều bất mãn. Sắc diện của nàng, biến chuyển cũng thật là nhanh.

Sau mấy lượt phủi tay, nàng mới lần nữa cất tiếng:

- Cung phi, mệnh phụ, tiểu thư đài cát vốn rất thích tắm thơm từ hoa để tạo ra mùi hương quyến rũ, mà hoa quế chính là lựa chọn số một. Vì thế cho nên ngoài hương vị thơm ngon và vẻ ngoài bắt mắt thì quế hoa cao còn có ẩn ý rằng: "Bánh thơm như người, dùng bánh nhớ thiếp".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom