• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Quân vương ngự nữ

  • Chương 120

Lê Ngọc Chân đưa mắt liếc nhanh một vòng, trông thấy bà con dân làng vỗ tay cười to thì mím môi, hai má ửng hồng.

Nàng không ngờ Trần Tĩnh Kỳ cũng biết chơi tục như vậy. Câu hát đáp lại của hắn, hình ảnh kia... chính là ám chỉ...

Sau thẹn đến tức, Lê Ngọc Chân khẽ trừng mắt, sổ luôn:

"Thiếp đưa cho chàng một nắm bắp rang khô/ Đố chàng tỉa cho mọc, thiếp xin vô kết nguyền."

Tiếng cười chung quanh nhanh chóng tắt lịm. Mà Trần Tĩnh Kỳ, trên mặt hắn cũng chẳng còn chút tiếu ý nào nữa. Sự thách đố lần này so với trước càng khó khăn, nan giải hơn.

Lê Ngọc Chân nàng đố hắn tỉa bắp cho mọc, chỉ cần bắp mọc thì nàng sẽ cùng hắn kết nguyền. Vừa hay, đây cũng chính là giao kèo trước đó giữa hắn và Lê Ngọc Chân nàng, rằng nếu hắn thắng được nàng trong cuộc thi hát đối đáp này thì nàng sẽ cân nhắc chuyện cưới xin. Như vậy, lời thách đố này nếu hắn có thể giải được, coi như là hắn đã thắng. Thế nhưng... giải thế nào đây? Bắp Lê Ngọc Chân nàng đưa là bắp rang khô, mà bắp đã rang khô thì làm sao tỉa cho mọc được?

Lê Ngọc Chân thấy Trần Tĩnh Kỳ nhíu mày ngẫm nghĩ, mới đắc ý cười tươi.

"Hmm... Ta xem ông đáp thế nào."

Mặc dù cuộc thi hát đối đáp này vốn không quy định thời gian suy nghĩ, nhưng nếu thấy đã tới lượt mà lâu chưa thể hát đối lại thì những vị giám khảo sẽ lên tiếng nhắc nhở, hỏi xem, coi như là giới hạn sau cùng. Trần Tĩnh Kỳ, hắn hiện đã vừa mới được một vị giám khảo lên tiếng nhắc.

Trong khi mọi người ai nấy đều cho Trần Tĩnh Kỳ đã bí, sẽ phải chịu thua thì hắn bỗng ngẩng đầu, hướng Lê Ngọc Chân nở một nụ cười đầy ẩn ý.

Gì vậy?

Lê Ngọc Chân nghi hoặc, tâm tình có hơi phức tạp, vừa mong lại vừa lo.

Trần Tĩnh Kỳ không suy nghĩ nhiều, trước sự chờ trông của bà con dân làng, cất giọng hát:

"Ta biết nàng có miếng đất bỏ không/ Mưa ba năm không ướt, nắng sáu tháng ròng cũng không khô/ Vậy thì có khó chi mô/ Nàng đưa đây cho ta mượn, ta tỉa vô mọc liền."

Câu chữ dân dã, thành ra hình tượng chẳng khó để hình dung. Các vị giám khảo, những người đang đứng xem, đại đa số đều biết hát đối đáp, vốn cũng "trong nghề" nên rất nhanh liền hiểu ra.

Cái miếng đất bỏ không, mưa ba năm không ướt, nắng sáu tháng không khô kia, xét trong bối cảnh, lẽ dĩ nhiên chính là ngụ ý cái đó của người phụ nữ, cụ thể là của Lê Ngọc Chân. Trần Tĩnh Kỳ hắn bảo nàng cho hắn mượn để hắn tỉa bắp vô, cái này ý tứ lại càng rõ...

Một lần nữa, những tiếng vỗ tay, những tiếng cưới thích chí cất lên. Vỗ to nhất, cười lớn nhất chẳng ai khác ngoài cánh đàn ông.

Hai má Lê Ngọc Chân lúc này như quả cà chua chín mọng. Sớm hơn ai hết, nàng mới là người đầu tiên thấu hiểu. Một lần nữa Trần Tĩnh Kỳ lại chơi tục. Nhưng dù vậy, nàng lại không thể không công nhận câu trả lời của hắn đã thoả. Nói cách khác, bây giờ nàng phải chấp thuận cùng với hắn kết nguyền theo như giao ước.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom