• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Quân hôn tỏa sáng

  • Chương 32

Dù chưa từng trải qua cảnh thiên tai nhưng cũng đã được thấy những hình ảnh thê thảm kinh động lòng người trên truyền hình, nước lũ bao phủ cả xóm làng đồng ruộng, mọi người không có nhà để về, thậm chí bởi vì nước lũ mà mất đi sinh mạng.
Đó là toàn bộ ấn tượng của Thanh Ninh về lũ lụt, bởi chưa trải qua nên không biết nó tàn khốc, nhưng nhìn thấy cảnh các chiến sĩ đi cứu tế, trong lòng vẫn vô cùng xúc động.
Ba chồng Mục Hồng Quân nói sau khi nhiệm vụ hoàn thành lại gặp phải lũ lụt cho nên anh được lệnh đem quân đi cứu tế, do vậy mà bị cắt liên lạc.
Cúp điện thoại xong cô lập tức lên mạng tìm hiểu tin tức nơi xảy ra lũ lụt và tình trạng. Tạ Thanh Ninh cảm thấy cả trái tim mình như muốn nhảy ra ngoài, đoạn video ngắn ngủi có 5 phút mà khiến cho cô sợ hết hồn hết vía, nước sông chảy xiết phá vỡ đê đập, cuốn trôi cầu, làm sạt lở núi, tất cả những hình ảnh đó cứ như đèn chiếu xoay mòng mòng trong đầu cô. Chấn thương của Mục Lương Hòa vẫn chưa khỏi, nếu không may xảy thêm chuyện gì thì thật không dám tưởng tượng.
Có lẽ do cô nghĩ tiêu cực nhưng đầu óc bây giờ giống như đã không còn là của mình, không thể khống chế được cứ suy nghĩ lung tung.
Tay run run tắt vi tính, cầm điện thoại gọi cho anh lần nữa nhưng vẫn tắt máy.
Đêm nay cô nằm trên giường trằn trọc mãi mà không ngủ được, nửa đêm lò dò dậy chạy sang thư phòng sửa sang lại tài liệu trên bàn cho anh thật chỉnh tề. Trên bàn bản đồ quân dụng vẫn đang mở, bên trái còn có một khung hình hai người bọn họ chụp chung, hình là do cô chụp trên bancon, anh mặc quân trang tạo dáng đẹp trai, cô mặc một cái quần hoa, tóc quăn xõa trên bờ vai, chú chim nhỏ rúc trên tay anh, bởi vì ảnh chụp bằng di động nên lúc phóng ra không được rõ lắm.
Ngón tay vô thức vuốt ve người đàn ông trong ảnh, khóe môi hơi nhếch chút xíu tạo thành nụ cười yếu ớt, khóe mắt cũng cong lên một chút. Cô vẫn nghĩ anh là người lạnh lùng, nhưng nghe mẹ chồng Lương Nhu Hoa kể lại khi còn bé anh rất tỏ vẻ ông cụ non, đều tự chơi một mình mà không chịu chơi chung với đám bạn cùng lứa, kể từ đó cô luôn cười anh quái gở.
Do ảnh hưởng khí tượng, mấy ngày nay vẫn có mưa lác đác, hiện tại mưa cũng không ngớt. Thanh Ninh đặt khung ảnh xuống, bước lại bên cửa sổ nhìn ra ngoài, mấy cây bạch dương hai bên đường cơ hồ đã bị mùa thu nhuốm màu, trở nên điêu tàn hơn.
Cả đêm không ngủ, sáng sớm chị Ngô đến dọn dẹp làm điểm tâm, cô ở trên lầu thu dọn mấy bộ đồ đơn giản cho vào balo, đem tiền mặt cho vào ví rồi xuống lầu.
"Cô chủ, cô định đi đâu à?" chị Ngô đang chuẩn bị bát đũa ngẩng lên thấy cô vác balo xuống giật mình hỏi.
"Công ty có chút việc, phải đi công tác một chuyến."
"A, bên ngoài trời vẫn còn mưa, cô mang theo ô đi nhé."
"Vâng, Trần Minh đâu rồi, tôi muốn nhờ anh ấy đưa ra bến xe."
"Ở bên ngoài, để tôi đi gọi."
Thanh Ninh khoác balo đứng nhìn màn mưa liên miên không dứt bên ngoài, trong tay cầm một cái ô màu đen, lúc trước mua nó là vì cảm thấy trang trọng, bây giờ nhìn lại chỉ cảm thấy trong lòng buồn bực cực kỳ.
Chị Ngô đem đồ ăn sáng vào hộp thức ăn cho cô ăn trên đường, Trần Minh đã khởi động xe, chiếc xe nhanh chóng trượt vào màn mưa.
Đến bến xe, Trần Minh đoạt lấy balo nhất định đòi đưa cô vào trong, cô vất vả lắm mới đẩy được anh ta về, chờ xe đi khuất cô liền chặn một chiếc taxi trực tiếp đến sân bay.
Máy bay đáp xuống thành phố B, ngồi xe buýt vòng vèo mãi mới đến thành phố W. Bên ngoài mưa càng ngày càng lớn, cô mở tấm bản đồ mới mua ở bến xe thành phố W ra xem, huyện xảy ra lũ lụt cách nơi này một quãng đường, cô mua qua loa một cái bánh rán hoa quả rồi lên xe.
Khẩu âm địa phương thành phố W cô nghe hoàn toàn không hiểu, dùng tiếng phổ thông nói với tài xế cô muốn đi đến huyện Kim Miện thì ông tài xế xổ lại một tràng cô nghe không hiểu, phải trực tiếp giơ tiền trong ví ra ông ta mới chịu lái đi.
Dọc đường mưa không ngớt, nghe nước mưa xối xả lên thân xe cũng biết mua to bao nhiêu. Cảnh vật bên ngoài vì mưa mà trở nên mơ hồ, cô cũng không biết mình đang đi đến đâu, chỉ cảm thấy xe đi thật lâu, từ êm ả chuyển sang lắc lư, cuối cùng xe dừng ở ven đường, tài xế sư phụ quay đầu lại.
"Xuống ở chỗ này đi, không thể đi tiếp nữa."
Thanh Ninh nghiền ngẫm mãi mới hiểu lời ông tài xế nói, nói tiếng "Cám ơn" rồi khoác balo căng ô xuống xe. Trên đường đã ngập nước lênh láng, thỉnh thoảng mới thấy được vài chiếc xe ba bánh khó khăn di chuyển qua. Thanh Ninh mở GPS ra xem hướng dẫn, tìm tòi vị trí, tìm hồi lâu mới có tín hiệu, huyện Kim Miện cách nơi này không xa. Theo lời ông tài xế thì khoảng nửa tiếng nữa là tới, nhưng cô bây giờ phải đi bộ, có lẽ phải trời tối mới đến được.
Lúc từ thành phố C đến đây Thanh Ninh đã suy tính trong đầu, mình một mình đến huyện Kim Miện này là không ổn nhưng cô lại không yên tâm về Mục Lương Hòa. Cô chỉ muốn nhìn xem anh có phải vẫn tốt hay không, ai nói cô không hiểu chuyện cũng được, cô không quan tâm, cô chỉ không muốn mòn mỏi ở nhà đợi điện thoại của anh.
Chân ngâm trong nước đã thấm lạnh, cô lại đi ủng ngắn nên toàn bộ ủng đã bị úng nước. Một tay giữ balo, một tay che ô, quần áo nhanh chóng bị giội ướt cả, cái ô này căn bản không là gì so với mưa lớn như thế này, cô thầm hối hận đã không mặc áo mưa.
"Cô gái, cho hỏi phía trước có phải là huyện Kim Miện rồi không?"
Thanh Ninh run rẩy xoay người, sau lưng có một chiếc xe moto ngừng lại, lái xe là một người đàn ông trung niên mặc một cái áo mưa màu lam, đi đôi ủng cao su cao đến đầu gối, cả chiếc xe cũng đã ngập một nửa trong nước. Cô gật đầu, người đàn ông lại hỏi : "Cô là người ở đó à?"
"Không phải, tôi đi tìm người."
Người đàn ông co chút khó hiểu, một cô gái mảnh mai thế kia lại đi tìm người vào lúc này : " Vừa hay tôi cũng thế, cô đi thế này chắc còn lâu mới đến, nếu không ngại thì đi cùng với tôi."
Thanh Ninh cầu còn không được, lập tức gật đầu trèo lên ngồi sau xe. Người đàn ông nổ máy một cách khó nhọc, cô che ô lên đỉnh đầu, gió lớn làm cái ô gãy mấy hai nan sắt, một bên ô sụp xuống, cô vừa chống chỗ lõm vừa xốc balo đặt ở trước ngực.
"Phía trước có hai con đường, đi đường nào bây giờ?"
Đến đường rẽ, người đàn ông dừng xe, Thanh Ninh lấy GPS tra đường nhưng đã hoàn toàn mất tín hiệu, ảo não ra hiệu với người chủ xe.
"Nếu vậy thì chọn đường bên trái đi."
Bọn họ chỉ còn cách đánh cuộc, chỉ mong cuộc thắng, tiếc là đi được đến nửa đường thì bị một tốp quân nhân cản lại không cho đi tiếp.
"Phía trước là khu vực gặp nạn, vô cùng nguy hiểm, không thể đi vào."
Người lính cản xe nói, vì sạt lở núi đường đã bị chặn mất rồi, xe chuyên chở không vào được, quân đội đang phải cho máy đào máy xúc vào để dọn đường.
Người đàn ông không vào được nên đưa một lá thư cho anh lính nhờ chuyển cho một người dân trong thôn, thở dài một tiếng quay xe đi về. Thanh Ninh đứng run lẩy bẩy che cây ô rách không cam lòng quay về, túm lại một đồng chí đang chuyển bùn ra ngoài đưa hình của Mục Lương Hòa cho anh ta nhìn.
"Không biết, tôi mới đến hôm qua thôi, nếu là quân đội đến cứu nạn từ mấy ngày trước thì chắc là ở khu vực gặp nạn bên trong." Anh lính nhìn hình và mấy cái gạch sao thì biết ngay cấp bậc người này rất cao, đánh giá người con gái xinh đẹp toàn thân trước mắt, rõ ràng đã lạnh phát run phải cắn chặt hàm răng lại.
"Tôi có thể đi vào cùng các anh không?" Thanh Ninh thận trọng hỏi.
"Cô đúng là vợ người này chứ?
"Đúng vậy, tôi chỉ muốn gặp anh ấy một chút."
"Vậy được, tí nữa cô ngồi xe chúng tôi cùng vào."
Anh lính trẻ nhận lời Thanh Ninh còn tìm cho cô một chỗ tạm tránh mưa, chờ xe đi đổ bùn đất quay lại sẽ vào bên trong.
Thanh Ninh chỉ mong sao có thể lập tức đi vào trong, bỗng từ xa một chiếc xe tải lớn tiến lại, mặc dù mới 4 giờ chiều mà trời đã nhập nhoạng tối.
Trong thùng xe đều là lính ngồi, không biết anh lính lúc nãy nói gì mà họ để cho cô ngồi lên ghế phụ. Lái xe cũng là một anh lính trẻ, làn da ngăm đen, cười lên khoe hàm răng trắng giống y Cố Thành Dĩ, cậu ta nhiệt tình đưa ra một cái khăn lông, trong lòng Thanh Ninh nóng lên.
Xe đi rất chậm, chòng chành dữ dội, rốt cuộc lúc trời tối hẳn cũng vào được trung tâm cứu trợ tạm thời, nghe bọn họ nói tất cả nhân viên cứu tế sau khi thay ca buổi tối cũng sẽ về đây nghỉ ngơi.
Trong lều tạm đã chen lấn không ít người, ánh mắt kinh hoảng, do dự. Thanh Ninh che ô ôm balo đứng ở bên ngoài, nghĩ tới lúc gặp Mục Lương Hòa phải nói gì. Đột nhiên một tiếng còi hụ lên dồn dập, chỉ nhìn thấy một toán quân nhân từ trong lều trại nhanh chóng ra ngoài, trèo lên xe tải lớn, không bao lâu xe biến mất trong bóng đêm. Nghe một người phụ nữ bên cạnh nói có tình huống khẩn cấp, trong lòng cô giật thót một cái.
Không tới thì không biết, đến rồi mới thấy tình hình thiên tai nghiêm trọng. Dưới màn đêm túp lều tạm xiêu vẹo chực đổ, bị gió thổi qua phát ra tiếng soạt soạt, còn có đứa bé đáng thương mặc quần áo ướt sũng đứng ở trước lều, tay mò mẫm trong túi thức ăn, rút ra chỉ còn toàn vụn thức ăn.
Thanh Ninh lặng người xúc động, đang chuẩn bị đi về phía lều Giải Phóng Quân thì phía sau vang lên một tiếng chị dâu, cô cứng người lại đồng thời mừng rỡ xoay người.
"Chị dâu, thật sự là chị...sao chị tới đây?" Cố Thành Dĩ vốn không xác định, giờ thì hoàn toàn khẳng định rồi.
Quần áo trên người Cố Thành Dĩ cũng ướt nhẹp, trên quần đều là bùn, khác cái là cô che ô còn anh ta mặc áo mưa, chân mang ủng cao su cao đến đầu gối.
Cố Thành Dĩ nhìn người trước mặt sắc mặt hơi trắng bệch, không chờ trả lời đã vỗ đùi: "Nhất định là đến thăm thủ trưởng, anh ấy vẫn chưa về, chị vào trong ngồi trước đã."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom