• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUÁN CƠM NHỎ CỦA NỮ PHỤ CỔ XUYÊN KIM

  • Chương 50

Edit: Cá



Mỹ thực trong trí nhớ lên hot search khiến những khách xếp hàng ăn mỳ chua cay của tiệm vô cùng tức giận, bọn họ tâm tâm niệm niệm mỳ chua cay trong lòng, cố gắng dậy thật sớm để đến xếp hàng ăn mỳ, ngon như vậy mà chỉ đạt giải nhì thôi ư?



[Buồn nôn, có phải tiệm Trần Ký gì đó đút tiền cho người phụ trách không?]



[Tôi rất muốn biết có bao nhiêu người đi ăn ở Trần Ký đấy nhé!]



[Phẫn nỗ!!!!!! Tôi ngủ sớm dậy sớm chỉ để tranh chỗ xếp hàng ở Mỹ thực trong trí nhớ, để ăn món mỳ chua cay hảo hạng ngon nhất vậy mà cuộc thi lại không trao giải nhất cho tiệm ư?]



[Ban đầu tôi đến ăn vì Trần Ký nhưng sau lại bị mùi thơm mỳ chua cay bên Mỹ thực trong trí nhớ câu đi mất, tôi chỉ muốn nói, ăn ở đây rồi không muốn đi nơi khác nữa.]



[Mỹ thực trong trí nhớ number one.]



[Mỹ thực trong trí nhớ là số một trong lòng tui!!]



Chủ tiệm Trần Ký đọc bình luận trên mạng xong không muốn động đến kịch bản tạp chí đưa qua chút nào, chủ tiệm rất tự tin với món ăn mình làm, lần này bán mực cay 88 tệ một phần, tất cả là mực tươi mực xịn so với 13 tệ mỳ chua cay đã ăn đứt rồi. Chẳng qua bên đó cũng ngon lại rẻ nên nhiều người xếp hàng thôi.



Chủ tiệm Trần Ký cho rằng Mỹ thực trong trí nhớ đông khách ngoại trừ ngon cũng chỉ bởi giá cả rẻ.



Chủ tiệm Trần Ký: “Chẳng qua giá rẻ thôi mà, tuy tiệm của tôi diện tích không lớn nhưng đã khai trương nhiều năm rồi, vẫn luôn buôn bán ở đây, không mở rộng quy mô là vì không muốn thay đổi hình thức kinh doanh. Mỹ thực trong trí nhớ thì tính gì, mai tôi sẽ đến ăn thử xem món ở đó tâng bốc lên trời như thế nào.”



Dứt lời, ông chủ tiệm Trần Ký chêm thêm một câu: “Không phải chỉ là khách xếp hàng đông thôi à, tiệm tôi nếu không có phương thức hẹn trước thì khách xếp hàng cũng đông không kém đâu!”



Sáng sớm hôm sau ông chủ tiệm Trần Ký đến Mỹ thực trong trí nhớ, trước khi ra cửa còn dặn dò con mình không được quên biên tập viên bên tạp chí sẽ đến. Chủ tiệm Trần Ký dặn dò, mình ăn xong sẽ về ngay, nếu không ăn thì không xứng với giải nhất của tiệm mình.



Chờ đến khi ăn xong sẽ để tạp chí viết rõ sự thật, đồ ăn cũng ngon nhưng không bằng tiệm nhà mình, vậy nên giải nhất này là xứng đáng.



Đến Mỹ thực trong trí nhớ rồi mới biết hôm nay ra món mới là đùi gà kho, vì là món mới nên khách hàng ai ai cũng háo hức. Bởi tiệm ra món mới chưa bao giờ khiến họ thất vọng.



Ông chủ tiệm Trần Ký nghĩ thầm, đùi gà kho cơ đấy, ngon thì cũng ngon bình thường thôi, đâu đến mức khách xếp hàng phải đông như vậy?



Lý Tuấn Thành đứng trong tiệm cười ha hả: “Bà chủ nhỏ tốt quá nha, biết chú thích ăn đùi gà kho nên đồng ý làm đó.” Dứt lời liền nhìn Lý Lượng đầy đắc ý: “Mày được ăn đùi gà kho, phải cảm ơn tao đấy!”



Hôm qua bố con ông nói chuyện về Mỹ thực trong trí nhớ, xong lại hơi đói đúng lúc đi qua tiệm đồ kho nên mua ngay một phần đùi gà kho, nhưng ăn rất bình thường, không kích thích vị giác vậy nên đã nhắn tin kể cho Lục Trĩ.



Thật ra Lý Tuấn Thành muốn thổi chút rắm cầu vồng [*] ấy mà, nói Lục Trĩ làm đùi gà kho chắc chắn siêu ngon, nào ngờ Lục Trĩ nói sẽ làm đùi gà kho cho ông.



[*] rắm cầu vồng là kiểu nịnh nọt á.



Đợt trước Lục Trĩ và Lý Tuấn Thành có hợp tác cung ứng cải bẹ, ông giúp đỡ rất nhiều vậy nên Lục Trĩ vừa đọc tin nhắn đã nghĩ làm món này cũng không phức tạp.



Lý Lượng: “Nếu con muốn ăn đùi gà kho thì bà chủ nhỏ cũng sẽ làm thôi, chẳng qua con không muốn ăn ấy, dẫu sao ngày nào cũng được ăn món bà chủ nhỏ làm, ngon quá nên cũng không có thời gian nghĩ đến mấy món khác.”



Thấy bố mình còn muốn nói, Lý Lượng đã nhanh chóng nói tiếp: “Con còn có việc.”



Lý Tuấn Thành nhìn Lý Lượng phụ trách bưng bê, cười cười: “Đứa nhỏ này thật ra tính cách không xấu, rất tốt, rất tự giác, chỉ là không có mục tiêu gì thôi.”



Rất nhanh đã có một phần đùi gà kho trước mặt Lý Tuấn Thành. Ông nuốt nước miếng, cầm tay không lên ăn, cắn một miếng nhận thấy luôn thịt gà mềm mọng nước bên trong, bên ngoài kho rất đậm vị, không biết kho kiểu gì mà vẫn giữ được chất thịt, không bị khô chút nào, quá ngon.



Lý Tuấn Thành: “Con trai, lấy cho bố thêm hai phần, à không, mười cái đùi gà đ!”



Khách hàng ngạc nhiên nhìn qua, một người chỉ mua được một phần, vậy mà Lý Tuấn Thành lại muốn hẳn mười phần, bọn họ lại nhìn Lý Lượng vội vội vàng vàng đi qua đi lại liền hiểu rõ.



Hu hu hu, con trai mình làm việc chăm chỉ trong tiệm như thế cơ mà, hỏi sao.



Lý Lượng: “Mỗi người chỉ được mua một phần.”



Lý Tuấn Thành: “Đó là người khác, bà chủ nhỏ cũng đã nói đùi gà kho là làm cho bố đấy, con có hiểu không, mau lấy thêm cho bố đi, ăn một cái đùi gà này sao đã thèm được, đóng gói thêm cho bố đi!”



Một lúc sau trong tiệm đã ồn ào nói chuyện.



“Tôi nghe Chu Mỹ Lệ nói Mỹ thực trong trí nhớ vẫn luôn tuyển nhân viên, nhưng chưa tìm được ai phù hợp.”



“Phải bảo con trai tôi qua ứng thử mới được.”



“Nói vậy chứ, chẳng lẽ không muốn con trai ông tìm công việc lớn, có tương lai hơn à!”



“Mỹ thực trong trí nhớ mà không có tương lai? Ông có biết Lý Bành không, đang học nghiên cứu sinh ấy, thằng nhóc đó nói học xong muốn về đây làm đấy. Nó nói làm ở đây tốt lắm, lúc đầu chỉ là tiệm cơm nhỏ thôi, thế mà bây giờ ngày nào cũng đông nghịt khách xếp hàng.”



“Đúng nhá, em trai bà chủ nhỏ cũng rất giỏi, sắp trở thành ngôi sao đến nơi rồi.”



Lý Tuấn Thành nghe bọn họ nói chuyện, cảm thấy bọn họ rất biết nhìn đấy. Chắc chắn sau Lục Trĩ sẽ mở rộng quy mô lên nhà hàng, rồi thành lập công ty thực phẩm nữa ấy chứ, đâu phải một tiệm cơm nhỏ mãi. Sau này những người làm lâu năm chắc chắn sẽ được trọng dụng.



Ông chủ tiệm Trần Ký nghe vậy mới biết Mỹ thực trong trí nhớ mới khai trương không lâu, vậy mà đã tự đánh dấu món ăn riêng rồi. Lý Lượng bưng đùi gà kho và tương nấm hương thịt bò với cơm ra, lúc này ông chủ tiệm Trần Ký mới chuyên tâm vào ăn uống.



Ông chủ tiệm Trần Ký ăn rất từ tốn, cắn một miếng đùi gà liền cảm nhận được thịt mọng nước bên trong, mềm thơm với hương vị được kho bên ngoài.



Tốt tốt tốt, quả thật không tồi!



Ông chủ tiệm Trần Ký ăn nhanh hơn, gọi một bàn những món mở bán hôm nay để thưởng thức, càng ăn mới phát hiện món nào cũng ngon vượt sức tưởng tượng khiến ông chủ tiệm Trần Ký vô cùng tức giận.



Đập bàn một cái thật mạnh khiến khách hàng xung quanh quay qua nhìn ông chủ tiệm Trần Ký.



Phùng Thịnh nghe thấy tiếng động nhanh chóng đi ra, Lục Trĩ cũng vén rèm bếp ra ngoài, sau đó mọi người nghe thấy ông chủ tiệm Trần Ký nói: “Quá đáng vô cùng, đồ ăn ở Mỹ thực trong trí nhớ ngon như vậy mà không được giải nhất, tôi nhất định sẽ đòi công bằng cho tiệm.”



Lục Trĩ cười đi tới: “Bác không cần tức giận đâu ạ, tiệm cháu không quan tâm giải thưởng gì, quan trọng khách hàng ăn cảm thấy ngon miệng là tốt rồi ạ, không cần thiết đòi công bằng gì đâu bác!”



Ông chủ tiệm Trần Ký: “Hiện tại tôi nhất định phải đòi công bằng!”



Lục Trĩ: “Bác từ từ đã.”



Ông chủ tiệm Trần Ký đi nhanh ra cửa, Lý Lượng cũng đi lại: “Bà chủ nhỏ, hôm qua tiệm chúng ta lên hot search vì chuyện giải thưởng, bác này chắc cũng là người bất bình trên mạng.”



Ông chủ tiệm Trần Ký quay về tiệm nhà mình đúng lúc biên tập viên bên tạp chí đến, ngoài ra còn chuyện hot search giải thưởng của Mỹ thực trong trí nhớ nên lúc này có rất nhiều phóng viên đứng chờ bên ngoài tiệm Trần Ký. Bọn họ vừa thấy ông chủ đến liền chạy nhanh tới phỏng vấn, hỏi ông cảm thấy như thế nào về việc mọi người bất bình với giải thưởng trong Cuộc thi câu chuyện về giấc mộng mỹ thực.



Thật ra khá nhiều người muốn hỏi trực tiếp Lục Trĩ về việc hot search nhưng Lý Lượng và Phùng Thịnh ngày nào cũng đến tiệm sớm nhất, nói phóng viên quấy rầy bọn họ buôn bán sẽ ghi sổ đen, vậy nên không ai dám hó hé nữa.



Ông chủ tiệm Trần Ký nghe phóng viên hỏi thì càng tức hơn, con ông sợ bố mình tức giận bùng nổ nên nhanh chóng chen vào can ngăn.



Ông chủ tiệm Trần Ký: “Thật sự quá đáng, có phải mấy người hãm hại tôi không, tại sao lại trao giải nhất cho tiệm của tôi, Mỹ thực trong trí nhớ làm đồ ăn ngon hết sức mà nhận giải nhì, tôi cảm thấy nên nhận giải nhất mới đúng, làm vậy quá bắt nạt bà chủ tiệm Mỹ thực trong trí nhớ rồi!”



Ông nói tiếp: “Tôi vừa ăn ở Mỹ thực trong trí nhớ, ban đầu chỉ nghĩ Mỹ thực trong trí nhớ gian lận, nhưng đâu có ai gian lận để lấy giải nhì, tặng tôi giải nhất hả? Nghĩ kỹ lại mới thấy, chắc chắn có người muốn hại tiệm Trần Ký của tôi, vậy nên giải nhất này tiệm tôi không nhận, Mỹ thực trong trí nhớ mới xứng đáng giải nhất!”



Mọi người: “???” Ông nói cái gì thế, sao lại cảm thấy phẫn nộ hộ tiệm người khác hở trời?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom