• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUÁN ĂN NHỎ CỦA MỸ NHÂN

  • Chương 22: Xiên Thịt Dê

Tuyết hơi lạc.

Cửa gỗ tự một bộ khung tranh, khiến mưa tuyết, hoàng hôn, thiếu niên miêu tả đẹp như trong tranh.

Nguyệt Nha Nhi bỗng nhiên có một loại dự cảm, đời này kiếp này, nàng có lẽ cũng không quên được bức tranh này.

Tiếng lòng nhẹ nhàng kích thích một tiếng, giống như bông tuyết mềm nhẹ.

Nàng lấy lại tinh thần, thấp giọng nói: “Cảm ơn.


Ngô Miễn đem cái làn đặt ở cạnh cửa, xoay người chuẩn bị rời đi.

Ở phía sau hắn, đã có người thắp đèn, là ánh nến nhỏ mà ôn nhu, chiếu vào trên mặt tuyết.

Nên giữ người lại.

Nguyệt Nha Nhi nghĩ thầm, tiến lên một bước vượt qua ngưỡng cửa: “Ta không xách được, ngươi giúp ta xách vào đi.


Lời này nàng mình cũng không tin, là ai cả ngày gồng gánh đòn gánh đi bán hàng?
May mà sắc trời tối, ai cũng nhìn không rõ nàng hai lúm đồng tiền đang đỏ.

Ngô Miễn ngoái đầu nhìn lại, ngoẹo cổ hướng nàng cười.

“Được.

” Hắn chỉ nói một chữ.

Trên tường nhà bếp, hiện ra một đôi bóng người nhàn nhạt.

Ngô Miễn ngồi xổm ở trước của bếp nhóm lửa, cặp gắp than gẩy củi lửa, cổ khô cháy trước, sinh ra những đốm lửa nhỏ lấm tấm.

Ở phía sau hắn, Nguyệt Nha Nhi đang xử lý thịt dê.

Dao di ở trên tấm thớt, “Thành khẩn” hướng dẫn.

“Lửa đã cháy được rồi.

” Ngô Miễn nhắc nhở.


“Ta cắt sắp xong rồi.

” Nguyệt Nha Nhi súy hất đầu, trên trán nàng có tóc rối, luôn buông xuống để che chắn tầm mắt.

“Miễn ca.


Nàng gọi hắn, lí lẽ hùng hồn như hài tử: “Ngươi giúp ta cài lại tóc một lần nữa đi.


Bỗng nhiên yên tĩnh.

Phía sau có tiếng bước chân nhỏ, cách cũng không xa, đứng lại.

Nguyệt Nha Nhi cắt thịt dê của nàng, hô hấp nhưng càng ngày càng nhẹ.

Nàng chỉ cảm thấy có người nhẹ nhàng rút cây trâm hoa đào gỗ trên đầu nàng xuống, ngón tay thon dài chải tóc nàng, làm thành một búi.

Củi lửa còn đang cháy trong bếp, lan ra ngọn lửa màu trắng xanh.

Ở trong khói lửa nhân gian, một mùi hương mát lạnh quanh quẩn bên người Nguyệt Nha Nhi, giống như cây ngô đồng sau cơn mưa nhẹ nhàng khoan khoái.

“Được rồi.


Ngô Miễn âm thanh hơi có vẻ run rẩy, hắn rất nhanh lùi lại.

Nguyệt Nha Nhi lén lút cười, người này sợ là tai lại đỏ lên rồi?
Một miếng thịt dê tốt, rửa sạch máu, dùng hành với gừng ngâm trong nước bỏ mùi hôi.

Một nửa cắt mỏng như cánh ve, xếp gọn trên bàn, dùng làm xiên thịt dê.

Nửa kia thì lại cắt thành miếng nhỏ như đốt ngón tay, có nạc có mỡ, dùng que tre xiên qua, sáu cái, chuẩn bị nướng ăn.

Củ cải tươi mới thái miếng, dùng lửa lớn nấu một nồi nước sôi, lấy xương để nấu canh.

Ăn với tỏi, hành lá, lại đổ một vòng dầu sôi vào chảo, đáy nồi đã được rồi.

Không có nồi lẩu Hoàng Đồng, chỉ có thể ngồi vây quanh ở bên cạnh kệ bếp, ngược lại cũng có một chút dã thú đặc biệt.


Nguyệt Nha Nhi gắp một miếng nhúng vào trong nước, mắt thấy thịt dê sắp chín, lập tức gắp ra để trong bát.

Uống một hớp canh, ăn một miếng thịt dê.

Mùi thơm ngọt của củ cai tan trong miệng cùng vị tươi mới của thịt dê hỗ trợ lẫn nhau.

Một bát vào bụng, bên trong lục phủ ngũ tạng dần dần ấm lên.

Ăn xong canh củ cải thịt dê, Nguyệt Nha Nhi lại vội vàng thu xếp mấy xiên thịt dê
Dùng cặp gắp than còn chưa nguội ra khỏi bếp, đặt ở trong chậu than bên trên để một cái giá.

Ngô Miễn nhìn cách làm mới mẻ, dân bản xứ không có mấy phương pháp ăn như này, cũng không biết Nguyệt Nha Nhi nghĩ đến từ chỗ nào.

Xiên thịt dê nướng trên bếp than, mỡ xen lẫn bị nướng đến khô vàng, mỡ chảy vào chậu than, tư tư vang vọng.

Một phòng đầy mùi thơm.

Nguyệt Nha Nhi chuyển động một xiên thịt dê, lấy một xiên hơi vàng óng ánh đưa cho Ngô Miễn: “Ta thích ăn cháy một ít, ăn lên rất thơm, ngươi thử một cái đi.


Ngô Miễn nhận lấy, cắn một miếng.

Lớp bên ngoài khô vàng hơi giòn, bên trong thì mềm, nhân gian vậy mà lại có mỹ vị như này!
Hắn chưa bao giờ là người có yêu thích ăn uống gì, nhưng hôm nay ăn xiên thịt dê này, cũng đã rõ ràng trong lòng mỗi thực khách có suy nghĩ gì.

Mặc kệ bất cứ chuyện phiền lòng nào, mỹ thực vừa vào bụng, tâm tình cũng bình tĩnh hơn nửa.

“Xiên thịt dê này của ngươi có hương vị rất tốt, sao không lấy ra bán? Không phải đỡ tốn thời gian hơn bánh khoai môn chà bông mà bình thường ngươi làm sao?” Ngô Miễn ăn xong một xiên, hỏi nàng.

Nguyệt Nha Nhi đang ăn vui vẻ, nghe xong lời này, vui vẻ: “Ta hiện tại ở dưới mái hiên của quán trà cả ngày, giờ lại quạt khói cả ngày, lão bản người ta không phải sẽ đánh ta sao?”
Nàng ăn xong một xiên thịt dê, chầm chậm nói: “Nếu như ta có quán nhỏ của riêng mình thì thật tốt.


“Sẽ có.


Ngô Miễn nói, nhưng ánh mắt lại rơi xuống xiên thịt dê trên bếp than.


Đến nhà người ta làm khách làm sao có thể ăn nhiều?
Hắn nhắc nhở trước mình, nhưng mà mũi ngửi thấy mùi thơm của xiên thịt, trong lòng hắn lại rục rịch.

Ăn một xiên nữa, rồi không thể tiếp tục ăn nữa.

Trong lòng hắn âm thầm phát lời thề, không nhịn được đưa tay lấy thêm một xiên.

Tại thời điểm hắn đưa tay ra, Nguyệt Nha Nhi cũng không hẹn mà cùng nhìn trúng xiên thịt dê kia.

Hai người đưa tay, đầu ngón tay đụng vào nhau.

Ngô Miễn nhấc mắt nhìn thấy trong mắt Nguyệt Nha Nhi phản chiếu ánh nên cùng hắn, sững sờ.

Cây trâm Đào Mộc này, đang cài ở một bên búi tóc của nàng, là bộ dạng mà hắn đã từng mơ qua.

Có một dòng nước nóng, theo mũi hắn chảy xuống.

“Ngươi nóng quá sao?”
Nguyệt Nha Nhi vội vàng đứng dậy, lấy ra cánh tay đang che mũi của Ngô Miễn: “Đừng ngẩng đầu, cúi đầu xuống.


Nàng dùng ngón tay trỏ cùng ngón cái kẹp lấy mũi hắn: “Làm giống như vậy.


Nói xong, Nguyệt Nha Nhi vội vàng đẩy ra cửa phòng bếp, đến ngoài phòng lấy được một cái khăn trắng dính tuyết.

Lại dùng lạnh khăn để trên mũi Ngô Miễn.

Ngô Miễn sống mười lăm năm, chưa từng chật vật như vậy bao giờ, gương mặt đỏ như muốn rỉ ra máu.

Có lẽ là nhìn thấy hắn bối rối, Nguyệt Nha Nhi nhẫn nhịn cười, tán gẫu đổi một đề tài khác: “Ngươi đến phòng sách Tư Tề đọc sách thế nào?”
Hắn bóp mũi lại, nói chuyện giọng ồm ồm, cố gắng giả vờ trấn định: “Xế chiều đi, buổi sáng còn muốn đi bán hàng.

Nhưng chữ là mỗi đêm đều luyện.


“Đường tiên sinh tốt với ngươi chứ?”
“Rất tốt.

Hắn nói đầu xuân năm sau, để ta đi thi thử một lần.


Nguyệt Nha Nhi gật gù: “Ngươi thông minh như vậy, nhất định không thành vấn đề.



Tiếng gió bỗng nhiên lớn lên, hai người đồng thời nhìn về phía cạnh cửa.

“Đều nói thụy tuyết triệu năm được mùa.


Nguyệt Nha Nhi đứng dậy, đi tới bên cửa sổ nhìn: “Ngày này của chúng ta, năm sau sẽ tốt hơn năm trước.


Trong viện đen kịt một mảnh, dựa vào ánh nến trong phòng, nàng chỉ có thể nhìn thấy một phần mưa tuyết bên ngoài của sự: “Ta kỳ thực rất thích trời tuyết rơi, nhìn thế giới bao phủ trong làn áo bạc, thật đẹp.


“Ngươi ở trong phòng, đương nhiên cảm thấy tuyết rơi tốt.

Nhưng ngày mai, không hẳn sẽ nghĩ như vậy.


Nguyệt Nha Nhi nhìn hắn, nhất thời không nghĩ rõ ràng.

Ngô Miễn đứng lên nói: “Ta nên về rồi.


Hắn tay cầm khăn, có chút lúng túng: “Ta, giặt sạch sẽ trả lại ngươi, đa tạ.


Nói xong, hắn bước nhanh, vọt đến bên ngoài cửa.

Đến sáng sớm ngày thứ hai, Nguyệt Nha Nhi lúc ra cửa, cuối cùng đã rõ ràng ý tứ của Ngô Miễn.

Nàng gánh đòn gánh, rất cẩn thận tiến lên.

Một đêm mưa tuyệt, hiện tại còn không ngừng lại, trên đất đương nhiên sẽ có băng.

Giày đạp ở bên trên, vừa trơn lại vừa nặng.

Sợ trượt ngã, Nguyệt Nha Nhi chỉ có thể từng bước từng bước giẫm ổn đi về phía trước.

Đêm qua tuyết rơi lớn, hiện tại dưới chính là tuyết nhỏ.

Tuyết nhỏ ở Giang Nam không thể so phương bắc, một hạt lại một hạt, rơi trên dù, kêu sào sạt, giống như mưa rơi.

Hôm nay khách đến mua điểm tâm cầm một cây dù, đứng ở trong gió rét.

Nguyệt Nha Nhi nhìn, trong lòng kỳ quái băn khoăn.

Nàng âm thầm quyết định, phải nhanh chút kiếm tiền, có một gian nhà nhỏ để bán điểm tâm mới tốt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom