• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Qua Nhà Tớ Làm Bài Tập Đi

  • Chương 67: 67: Kênh Trò Chuyện Riêng

Editor: Vi Vi
Nhan Yên khai thông phòng phát sóng trực tiếp chưa được bao lâu, có nhiều chức năng các loại nàng vẫn chưa hiểu kĩ càng.

Nhìn trên màn hình rất nhiều bình luận cầu mở kênh trò chuyện riêng, nàng thật sự muốn hỏi làm cách nào để mở, nhưng trực giác nói cho nàng, hỏi như thế sẽ bại lộ vấn đề, cho nên nàng dứt khoát coi như không nhìn thấy bình luận.

“Các vị khách quan, sủi cảo chiên mới ra nồi nên ăn ngay nha! Nguội rồi sẽ không ngon đâu.”
Câu này nháy mắt khiến khán giả dời sự nhiệt tình qua món ăn.

Mỹ thực ở trước mặt, tất nhiên phải ăn rồi tình tiếp.


Nhan yên tiếp theo đem rượu gạo mới ủ đi nấu chín, tuy rượu gạo có thể trực tiếp uống, nhưng sau khi nấu lên mùi sẽ càng thêm thơm.

Rượu gạo tinh khiết thơm nồng trong lúc đun nóng liền tỏa ra mùi hương, mang theo hương vị nồng ấm say lòng người, làm khán giả trước màn ảnh đang hăng say gặp sủi cảo chiên bị hấp dẫn ngước mắt lên.

“Đây là rượu gạo vừa nãy tiểu tỷ tỷ nói sao?”
“Oa! Cái mùi hương này ngửi thật thích!”
“Vô nghĩa, đồ ăn được tiểu tỷ tỷ làm sao lại không dễ ngửi được chứ!”
Khác giả tức khắc sôi nổi phụ họa.

Nhan Yên đem rượu gạo đã được nấu xong rót vào trong ly, sau đó đặt trên bàn cơm, nói: “Các vị đại gia có thể thử vừa ăn sủi cảo vừa uống rượu gạo, hương vị khẳng định không tồi đâu!”
Khán giả hiện tại đối với lời nói Nhan Yên hoàn toàn không nghi ngờ gì tin tưởng tuyệt đối, tự nhiên đều làm theo lời nàng nói.

Quả nhiên, khu bình luận lại lần nữa bùng nổ.

“A a a! Cái này quả thực là hương vị tuyệt đỉnh, so với tiểu long bao hôm qua ăn càng thêm tuyệt mỹ!”
“Ta cũng cảm thấy như vậy, cái đồ uống gọi là rượu gạo này uống ngon thật, bên trong còn mang theo vị ngọt của gạo, nóng hôi hổi, uống xong quả thật rất sảng khoái!”

“Tiểu tỷ tỷ, quỳ cầu công thức làm rượu gạo! Bán ta cũng nguyện mua!”
“Xin chung!”
“+1...”
Nhan Yên thấy có không ít người hỏi cách làm, liền nói: “Trước đó ta đã từng nói mỗi lần phát sóng trực tiếp làm đồ ăn đều sẽ hướng dẫn cách làm, sau khi phát sóng trực tiếp xong ta sẽ chỉnh sửa lại cách làm thật chuẩn đặt ở thông báo phát sóng để mọi người cùng xem.”
Khán giả rất kinh ngạc.

“Mẹ ơi, tiểu tỷ tỷ cô thật sự nguyện ý đem công thức công bố ra hết sao?”
“Tiểu tỷ tỷ chị có biết nếu chị nguyện ý bán bản quyền cách làm đồ ăn mà nói, là sẽ bán được giá rất cao có không ít tinh tệ đấy!”
“Tui dám nói nếu tiểu tỷ tỷ nhượng quyền mua đứt, mỗi loại đồ ăn giá ít nhất mười vạn tinh tế!”
“Nếu xét mỗi rượu gạo, một trăm vạn tinh tệ!”
“Lầu trên cũng quá keo kiệt rồi, ta ra giá 500 vạn!”
“Một ngàn vạn! Các ngươi đừng hòng đoạt!”
.....!

Nhan yên: “...”
Đột nhiên có chút do dự không muốn đem công thức làm công bố ra đâu! Cũng bởi vì hiện giờ nàng thật sự tiền khô cháy túi, hơn nữa để Tiểu Ngải thăng cấp cùng mua sắm các loại đồ dùng nàng đều chu cấp không đủ đâu!
Không phải là nàng bị đồng tiền làm mờ mắt đâu!
Từ khi tới tinh tế tới nay, nội tâm Nhan Yên càng ngày càng phong phú, trên mặt không cảm xúc kéo kéo khóe miệng, cuối cùng vẫn quyết không bán.

“Các công thức làm ta đều công khai, các vị khách quan đừng tranh chấp, nguyên bản chính là cổ đại đã xuất hiện những món này, sau khi công khai cách làm, liền sẽ có nhiều người có thể cảm nhận được hương vị đồ ăn, cũng coi như là một việc công đức.” Nhan yên nhàn nhạt cười, “Hơn nữa nấu nướng phải đặt tâm, mỗi người có một thiên phú riêng, cách làm cũng sẽ không giống nhau nên hương vị sẽ khác nhau, mong mọi người xem có thể hiểu được, ta thật tình hy vọng bây giờ có thể có người hiểu được một chút ý nghĩa của việc nấu nướng đấy!”
Cho dù Nhan Yên có thích nấu nướng thế nào đi nữa, cũng có lúc nghĩ đến việc xuống bếp, đến lúc đó nếu nàng rửa tay gác kiếm đứng chỉ huy mọi người......cũng không tệ đâu!
Dù sao cuộc đời này uống ống dinh dưỡng là một quá khứ đen tối!.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom