• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng cấp cứu

  • Chap-7

Chương 7: Thế khó xử


1591015276953.png


95630.png
“Bác sĩ, mau tiêm thuốc giảm đau cho tôi đi, tôi đau không chịu nổi nữa rồi, mau cứu tôi với.” Ông cụ nằm co ro trên giường, trán đẫm mồ hôi.



Lý Mộc Tử cẩn thận kiếm tra bệnh nhân, đè lên khắp vùng bụng, chỗ nào cũng đau, thấy tinh thần ông cụ vẫn tốt, nhiệt độ cơ thể bình thường, huyết áp không cao, đành phải để ông cụ kiểm tra theo trình tự.



Sau đó cô ấy hơi trầm tư, bảo Lữ Tiêu Tiêu viết chỉ định xét nghiệm công thức máu, sinh hóa máu và CT toàn bộ vùng bụng, Lữ Tiêu Tiêu đưa cho người đàn ông trung niên để đóng tiền viện phí.



Một lát sau, người đàn ông trở về, nhíu mày, tay phải run rẩy cầm tờ xét nghiệm, giọng nói bất mãn hỏi Lý Mộc Tử: “Bác sĩ, ba tôi bị bệnh gì thế, cô cũng không kê đơn thuốc gì, vừa mới đến đã bắt khám, chỉ mỗi tiền xét nghiệm thôi mà đã năm trăm rồi, mà bệnh gì thì không biết.”



Lý Mộc Tử hơi sửng sốt, người đàn ông này nhìn như một nhân viên công vụ, nhưng không ngờ lại tính toán tiền bạc chi li từng đồng như thế, cô ấy chỉ mới cho kiểm tra những thứ rất bình thường mà đã tới đây chất vấn kỳ lạ thế này. Cô ấy hít một hơi thật sâu, giải thích: “Ông cụ bị đau bụng, nhìn thì có vẻ rất bình thường, nhưng thật ra tình hình có thể phức tạp hơn nhiều, bệnh của ba anh đã được điều trị theo quy trình chữa bệnh thông thường ở trạm y tế rồi nhưng không có kết quả gì, nếu chúng tôi chỉ dùng thuốc đơn giản thôi mà không tiến hành kiểm tra thì có thể sẽ bỏ mất cơ hội tốt nhất để trị bệnh.”



Người đàn coi thường: “Các cô và trạm y tế trình độ cũng chỉ như nhau mà thôi, chúng tôi tới đây để chữa bệnh chứ không phải để kiểm tra.”



“Trước khi chữa bệnh thì phải kiểm tra mới biết được là bệnh gì, cách một lớp da bụng thế này cũng không thể đoán được gì, trình độ sử dụng thuốc của chúng tôi không khác gì trạm y tế cả, cái khác chính là chúng tôi kiểm tra nhiều bước hơn bọn họ, anh đã đến đây rồi, chúng tôi phải có trách nhiệm với anh, nhưng nếu anh không phối hợp, tôi cũng không thể nào tiến hành các bước chữa trị sau được nữa.” An Phi cảm thấy người đàn ông này xót tiền hơn là xót ba mình, đứng bên cạnh nói thêm vào liên tục.



Người đàn ông không thể làm gì khác ngoài thở dài, thái độ cũng mềm mỏng hơn: “Bác sĩ, tôi không mang theo nhiều tiền, cô xem có thể cho ba tôi truyền dịch trước được không, không phải tôi tiếc tiền đâu, tôi chỉ sợ ông ấy không chịu nổi thôi.”



“Chúng tôi sẽ truyền dịch cho ông cụ trước, còn anh thì mau đi lấy tiền làm xét nghiệm đi, hai bên không thể chậm trễ được, nếu không làm xét nghiệm thì không thể biết rõ là bệnh gì được, bây giờ ông cụ có đỡ hơn đi chăng nữa thì ngày mai cũng có thể tái phát lại, tôi cũng không yên tâm mà cho mọi người đi được.”



“Được được, cô cứ cho thuốc trước đi.” Người đàn ông nghe Lý Mộc Tử đồng ý cho ba ông ấy thuốc, ông ấy vui mừng ra mặt, lập tức đồng ý luôn.



Lý Mộc Tử kê thuốc, người đàn ông cầm lấy bình dịch từ y tá truyền cho ông cụ, An Phi đưa bọn họ đến phòng cấp cứu.



Hôm nay Quách Cường trực phòng cấp cứu, đến sau Trương Hiểu Tĩnh một năm, cũng là bác sĩ điều trị chính của khoa ICU ở tầng trên, vì khoa Cấp cứu không đủ nhân viên nên phải luân phiên trực.



“Anh Quách, chị Mộc Tử nói bệnh của ông cụ không thể chẩn đoán rõ ràng được nên sẽ ở đây truyền dịch trước, người nhà thì không đủ tiền đóng tiền xét nghiệm, anh chú ý quan sát một chút, giục lấy nhanh kết quả xét nghiệm, đây có thể không phải là viêm dạ dày hay ruột thường gặp.”



Quách Cường nhận bệnh án đọc rồi trêu đùa: “Ơ, lại “ba không” rồi, không có kết quả xét nghiệm, không có kết quả chẩn đoán, phương án trị liệu chưa hoàn chỉnh. Mấy cô có thể đưa tới vài bệnh nhân chất lượng được không.”



“Chẳng phải anh là bàn tay vàng sao, “ba không” vậy đó vô tay anh cũng là nước chảy thành sông thôi. Bệnh nhân chất lượng đều về phòng bệnh cả rồi, không cần ở lại đây để anh theo dõi đâu.” An Phi dứt khoát ngồi xuống đối diện Quách Cường, vẻ mặt âu sầu nói tiếp: “Bọn em muốn chẩn đoán rõ ràng trước, nhưng người nhà không chịu hợp tác thì biết làm sao bây giờ?”



“Còn làm sao được, từ từ sẽ ổn thôi, giải thích thêm vài lần, chúng ta chỉ có thể cố gắng hết sức mà thôi, không thể thay người nhà bệnh nhân lựa chọn được.” Quách Cường là “lão tướng” có kinh nghiệm ở khoa Cấp cứu, tâm trí được tôi luyện không sợ vinh nhục gì nữa.



An Phi tạm biệt Quách Cường, tiện đường tới thăm người đẹp ngủ trong phòng chăm sóc đặc biệt hôm qua.



Vào phòng chăm sóc đặc biệt, cả bốn giường đều có bệnh nhân, An Phi nhìn vào giường cuối cùng bên trong, một cô gái nhỏ đang yên lặng dựa vào đầu giường đeo tai nghe, hình như là đang nghe nhạc.



Trong lòng An Phi cũng nhẹ nhõm hơn, giây phút này chính là khoảnh khắc tháng năm tĩnh lặng.



“Não của con người chỉ có thể duy trì hoạt động tối đa vài giờ khi đường huyết thấp hơn hai mà thôi, cũng không thể sử dụng những dinh dưỡng khác trong máu được, nó chỉ có thể dựa vào lượng đường trong máu thôi, không có dinh dưỡng thì não sẽ không có năng lượng, sẽ dẫn tới tình trạng thiếu dưỡng khí và hoại tử. Cô bé này đúng là nhặt được thêm một mạng.” Trương Hiểu Lệ không biết từ khi nào đã đi tới bên cạnh An Phi, nhẹ nhàng nói với cô, ánh mắt vô cùng dịu dàng và thương tiếc.



“Vì sao lại tự tử nhiều lần như vậy?” An Phi hỏi.



“Chưa nói, người nhà không chịu nói, con bé cũng không chịu nói, chị cảm thấy con bé bị trầm cảm nghiêm trọng, đã đề nghị đưa cô bé đi khám, nếu không có thuốc khống chế sợ là sẽ còn có lần sau.” Trương Hiểu Lệ thở dài, không biết làm sao nói.



“Không phải chuyện học hành thì sẽ là vấn đề tình cảm thôi, ở tuổi này thì có chuyện gì lớn lao đâu. Lúc còn đi học em cũng từng nghĩ tới chuyện cắt cổ tay tự tử, cầm dao ướm thử lên cổ tay hết nửa ngày mà vẫn không dám ra tay vì em sợ đau. Bây giờ nhớ lại, em cũng không hiểu vì sao muốn cắt cổ tay tự tử nữa.” An Phi không nhịn được khẽ cười nhớ lại chuyện xấu hổ kia.



“Đừng nói là cấp ba, kể cả khi bọn chị đã lên đại học rồi mà vẫn có trường hợp nhảy ống khói tự tử mà, vấn đề tâm lý không bao giờ phân biệt tuổi tác, quan trọng là chúng ta có thể vượt qua nó được không.” Trương Hiểu Lệ vỗ vai An Phi an ủi.



An Phi cũng cười vỗ vai chị ấy. Cô rời khỏi phòng chăm sóc đặc biệt, nhìn thấy mẹ cô bé đang ngồi ngủ trên dãy ghế hành lang bên trái, khóe miệng mỉm cười, khác hẳn với bộ dạng đau thương hôm qua, An Phi chợt thấy ấm lòng, mẹ mãi mãi là cánh chim che gió cho con cái, chỉ hi vọng cô bé sẽ mở rộng lòng mình, không để chuyện này tiếp tục xảy ra.



Trở lại phòng cấp cứu, An Phi báo cho Lý Mộc Tử “công chúa ngủ trong rừng” đã tỉnh dậy, Lý Mộc Tử cười nói: “An Phi, em đã trở thành linh vật của khoa Cấp cứu luôn rồi đấy, lần trước thai phụ được em cấp cứu kia cũng vừa làm xong phẫu thuật, mẹ tròn con vuông rồi, chồng cô ấy vừa tìm Chủ nhiệm để trao cờ thưởng.”



“Ở những khoa khác là hy vọng bệnh nhân khó trị được chữa khỏi, còn ở khoa Cấp cứu chỉ mong bệnh nhân bình an, yêu cầu có vẻ đơn giản, nhưng thật sự là rất khó.” An Phi đỡ trán thở dài nói.



“Giải được một câu đố khó không phải rất có cảm giác thành công sao? Hơn nữa đây chính là sự bình an mà chúng ta có thể bảo vệ.”



An Phi cảm thấy hai ngày trực ở khoa Cấp cứu làm cô bắt đầu cảm thấy thích cái nơi đầy sự bất ngờ và thử thách như thế này, giống như Lý Mộc Tử từng nói, tận chút sức mọn để bảo vệ cho bình an nơi đây, hình ảnh thai phụ mỉm cười thỏa mãn ôm con mình, cô gái cười yên tĩnh trên giường, người mẹ có thể cười thoải mái ngay cả lúc ngủ ngồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom