• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng cấp cứu

  • Chap-2

Chương 2: Khó khăn bắt đầu

1591015097027.png



95625.png
“Yên tâm, người có năng lực không bao giờ bị thiệt thòi, chỉ cần đủ tiêu chuẩn thì sẽ nhận được 100% tiền thưởng, chị tin mấy đứa chắc chắn sẽ qua được, tiền thưởng của khoa Cấp cứu, không giống như mấy khoa khác, chức vụ càng cao càng nhiều tiền, mà chính là chia đồng đều, tiền thưởng của chị và các em cũng như nhau cả thôi, chúng ta là một nhóm đoàn kết, chị hi vọng mấy em sẽ cho chị một sự bất ngờ.” Chủ nhiệm Thôi hào hứng vẽ ra một tương lai tươi đẹp.



“Được rồi, đừng nghĩ tới chuyện thi sát hạch hay tiền thưởng nữa, đó là chuyện của một năm sau, tiếp theo chúng ta sẽ nói về việc chia nhóm.” Tâm trạng Chủ nhiệm Thôi rất tốt, bắt đầu chia nhóm cho bọn họ.



“Chủ nhiệm, chị nói rất đúng, nhưng đây là vấn đề về thái độ, dựa vào cái gì mà vừa vào khoa, chúng em đã thua thiệt so với người khác rồi, 80% tiền thưởng em cũng không đồng ý.” An Phi ngắt lời Chủ nhiệm Thôi, hai tay khoanh trước ngực, ra vẻ cho dù chị có đang bắt nạt ma mới thì cũng phải cho bọn họ một câu trả lời hợp lý, nếu không nhất định sẽ không tha.



“Tiền thưởng của bác sĩ điều trị, bác sĩ điều trị chính, bác sĩ Phó Chủ nhiệm của các khoa lần lượt là 80%, 90%, 100%, vừa nãy chị cũng có nói khoa Cấp cứu tính theo bình quân đầu người, đã tính theo đầu người rồi, vậy các em phải làm việc thì mới chia tiền được chứ, nếu trực một mình thì nhận 100% tiền thưởng, không thì 80%. Thông thường thì một năm mà trực được một mình thì cũng không tệ đâu, chị đồng ý với các em, nếu các em có thể trực một mình thì có thể đề xuất với chị, cho dù là ngay ngày mai, chị cũng sẽ tính toàn bộ tiền thưởng cho các em kể từ ngày trực một mình.” Chủ nhiệm Thôi không ngờ An Phi đột nhiên nổi nóng như vậy.



“Được rồi, chỉ cần bọn em có thể trực một mình được thì chị phải cho bọn em toàn bộ tiền thưởng.” An Phi xoay qua nhìn Tôn Hạ Bình và Lữ Tiêu Tiêu, vô cùng tự tin nói.



“An Phi và Lữ Tiêu Tiêu, Lý Mộc Tử là một nhóm, Tôn Hạ Bình và Dư Hạo Nhiên một nhóm, đầu tiên cứ bắt đầu từ phòng cấp cứu, nửa năm còn lại sẽ liên tục thay đổi giữa phòng cấp cứu và phòng chăm sóc đặc biệt, không còn vấn đề gì nữa chứ?” Nói xong, Chủ nhiệm Thôi nhìn họ, đợi ba người đáp lại.



Ba người gật đầu, không ai có thêm câu hỏi gì. Sau khi tốt nghiệp bọn họ cũng đã hoàn thành hai năm đào tạo bác sĩ điều trị giai đoạn một trong bệnh viện, liên tục thay đổi giữa các khoa Nội, Ngoại, Phụ sản, Nhi, bệnh nào cũng có thể thăm khám cơ bản, nhưng kinh nghiệm khám bệnh gần như là con số không, bắt đầu từ phòng cấp cứu là cách tốt nhất để làm quen công việc trong một thời gian ngắn.



Trước mắt, khoa Cấp cứu đang trong giai đoạn thiếu bác sĩ, nhưng nhu cầu tới thăm khám tại khoa Cấp cứu của nhân dân lại không ngừng tăng cao, ai cũng không làm gì được, tình trạng bây giờ là như vậy, thành Rome không thể xây xong trong một ngày, bác sĩ cũng không phải ngày một ngày hai là đã có tay nghề.



Hiện tại, khoa Cấp cứu được chia thành ba khu, khu cấp cứu bao gồm phòng khám và phòng cấp cứu của các khoa khác nhau, nằm ở phía Tây. Phòng cấp cứu, phòng Xét nghiệm, khoa Phóng xạ, nhà thuốc đều nằm ở phía hành lang hướng về phía Đông, còn khoa Nội, khoa Ngoại, khoa Phụ sản, khoa Tim mạch thì nằm phía Bắc hành lang. Ở giữa là dãy hàng lang có hai dãy ghế đợi nằm dọc theo hai bên.



Để có tầm nhìn rộng rãi, mặt hướng ra ngoài và hướng về phía hành lang của phòng cấp cứu trang bị những tấm kính rất lớn, hơn nữa hai mặt này đều treo rèm dày để đề phòng lúc cấp cứu mọi người vây xem, bên trong phòng cấp cứu tổng cộng có bốn chiếc giường, mỗi giường đều có rèm che xung quanh để bảo vệ sự riêng tư của bệnh nhân, rèm sẽ được kéo xuống khi cần.



Nửa phía Đông là phòng bệnh và phòng chăm sóc đặc biệt, khu Đông Tây là nơi chẩn đoán bệnh của khoa Cấp cứu, thẳng cửa chính của khoa là quầy sơ khám, có y tá trực 24/24, cửa sổ phía Đông là quầy thu ngân, còn phía Tây là nhà thuốc.



Nhìn nơi mình sẽ sống suốt phần đời còn lại, An Phi tự an ủi mình: “Ít ra khoa cũng ở lầu một, dù sao thì hằng ngày cũng không cần phải chen lấn thang máy với bệnh nhân nữa.” Nhưng khi liếc mắt nhìn bệnh nhân ngồi đợi ngoài hành lang, trong lòng cô vô cùng bất an, ngày mai sẽ chính thức đi làm, một khởi đầu mới.



Hôm sau, mọi thứ hoàn toàn khác với mong đợi của An Phi, cô vẫn tới muộn như thường.



Đi muộn là một căn bệnh của An Phi, từ nhỏ tới lớn đều là một đứa bé ưu tú, đây là một khuyết điểm khiến người ta cầm lên không được, bỏ xuống không xong. Tới tận bây giờ, chuông reo cô mới vào lớp, độ chính xác chỉ trong vòng năm phút, bốn mùa đều không thay đổi. Chủ nhiệm lớp thấy cô như vậy cũng quen rồi nên không quan tâm nữa, có nói gì cũng vô ích thôi, lần nào cô cũng ngoan ngoãn nhận lỗi, nhưng vẫn không chịu sửa đổi.



Ngày đầu tiên đi làm, cô lại tới muộn.



Trong phòng cấp cứu, tiếng thét chói tai, tiếng tranh cãi, thiết bị giám sát liên tục báo động, cảnh tượng bận rộn nóng hừng hực, nếu so với cảnh cấp cứu trong phim Mỹ thì chỉ có hơn chứ không kém. Bận rộn kiểu này trong mắt người ngoài ngành chắc chắn giống như sứt đầu mẻ trán, ba phòng, bốn giường, ba chiếc băng ca, trên giường trên xe ở đâu cũng có bệnh nhân, mà người nhà của bệnh nhân không chỉ có một, người thì gọi điện, người thì cầm bình truyền dịch, người cầm kết quả xét nghiệm đợi bác sĩ, có người còn không ngừng bao vây bác sĩ hỏi luôn miệng, hoặc đợi bác sĩ hỏi.



Trong phòng có ba bác sĩ, đứng trước giường bệnh chỉ huy cho hai y tá cấp cứu cho trẻ sơ sinh là một nữ bác sĩ tầm 40 tuổi, trang điểm nhạt, dáng người cao gầy, cách nói chuyện để lộ tính cách mạnh mẽ, phong thái chững chạc, đó chính là Chủ nhiệm Thôi Phượng Dương của khoa Cấp cứu. Còn Lữ Tiêu Tiêu đứng phía sau thỉnh thoảng đi tới đi lui theo chân chị, lâu lâu lại chạy đi lấy phiếu xét nghiệm và dụng cụ tới.



Cô gái cột tóc đuôi ngựa đang cúi đầu viết bệnh án, nhẹ nhàng khoan khoái, chính là nữ bác sĩ nhìn có vẻ giống thực tập sinh - Lý Mộc Tử, có biệt danh là “Diệt Tuyệt sư thái”.



Tuy Lý Mộc Tử có biệt danh “Diệt Tuyệt sư thái” vì năng lực hơn người của mình, nhưng không được may mắn, mỗi lần tới ca trực đều gặp phải bệnh nhân nặng, từng có kỉ lục một ca đêm năm bệnh nhân qua đời.



Hành lang hiện giờ rất yên tĩnh, An Phi đứng trước cửa kính phòng cấp cứu trên hành lang nhìn cảnh tượng nóng lạnh trái ngược bên trong, âm thầm tính toán làm sao để đi vào mà không bị Chủ nhiệm phát hiện ra đây.



“Vợ, em sao vậy, mau tỉnh lại đi, đừng dọa anh mà.” Một giọng nói đàn ông đột nhiên hoảng sợ vang lên.



An Phi quay đầu lại nhìn, là một thai phụ hơn 30 tuổi, bên cạnh là người đàn ông cường tráng vừa nắm chặt tay người phụ nữ kia, vừa nhẹ nhàng vỗ lưng, nhìn quần áo của bọn họ, là có thể biết được đó là một đôi vợ chồng yêu thương nhau tới từ ngoại thành.



Cô không kịp nghĩ ngợi, vội vàng bước qua, cảnh tượng hoảng loạn đập ngay vào mắt, hai mắt thai phụ trợn ngược, cả người cứng đờ, tay chân liên tục co giật, người đàn ông sợ hãi luôn miệng gọi vợ mình. Thấy có bác sĩ tới, người đàn ông khóc nức nở: “Bác sĩ, cô mau mau cứu vợ tôi đi, nhanh lên, cô ấy bị sao thế này?”



“Mau để cô ấy xuống đất, nghiêng đầu.” Nhìn thấy thai phụ không ngừng run rẩy, An Phi vội vàng nói với người đàn ông. Cô giúp người đàn ông để thai phụ nằm xuống đất, rồi ngồi xổm xuống, tay trái nghiêng đầu thai phụ sang một bên, tay phải nắm chặt cằm thai phụ, đề phòng cô ấy cắn lưỡi.



Người đàn ông muốn ôm vai vợ mình, An Phi ngăn cản, để anh ta đỡ đầu thai phụ, lấy một cây que đè lưỡi trong túi ra đặt trên lưỡi thai phụ, sau khi cố định xong, cô quay đầu nhìn xung quanh, đây là góc chết của phòng cấp cứu, có thể thấy mọi người sẽ khó phát hiện được bọn họ, vừa định nhờ mọi người xung quanh gọi người tới giúp, cánh cửa bên cạnh đột nhiên mở ra, một nam bác sĩ từ bên trong bước ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom