• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬT TỘI

  • Chương 8-1: Sát thê thất bộ đa (1)

Miếu trùng thần ầm ầm sụp đổ, tan tành thành từng ảnh nhỏ, thôn dân đã bị con yêu quái làm sợ hãi đến hồn phi phách tán, dù miếu thờ là nơi họ gửi gắm đủ bề tôn kính, nhưng không ai dám tới xem có chuyện gì xảy ra?



Nhậm Hoài Tô bế Lục Cô Quang lánh vào một hang động sâu trong cánh rừng. Cả hai đều bị thương, vết thương của họ đều đang tự lành bằng một tốc độ kỳ dị, nàng không biết hoà thượng ngốc nghĩ gì, tóm lại y lánh vào rừng mà không chạy đi tìm đại phu.



Có lẽ… đầu óc trì độn đến đâu cũng hiểu rằng, giống như nàng… giống như họ, đều là bất bình thường.



Nhậm Hoài Tô nhóm một đống lửa ở cửa hang.



Cái hang này cách miếu trùng thần không xa, khuất dưới một rặng thường xuân trên sườn núi, không gian bên trong rất rộng, phía trên còn có mấy cửa hang, chứng tỏ ban đầu đã có những loài dã thú giỏi leo trèo ngụ bên trong, nhưng hiện tại dã thú không còn nữa. Nơi đây vẫn lưu lại khá nhiều lông mềm mại, trông như lông gấu, Nhậm Hoài Tô dọn dẹp mớ lông và đá sỏi, đào một cái hố trong hang. Nàng nhìn y bận bịu, không hiểu y định làm gì.



Hồi lâu sau, Nhậm Hoài Tô ra ngoài một lát, lúc về mang theo tảng đã ướt đẫm, chứng tỏ được vớt lên từ nước. Nó dẹp và được nước mài trơn nhẵn, dài bằng thân người, không biết y kiếm đâu ra. Nàng khó hiểu nhìn y xuôi ngược, Nhậm Hoài Tô rải ít cành khô dưới hố, lại chất một đống củi trên tảng đá, thì ra y bắt đầu sấy đá.



Nàng biếng nhác nằm một bên xem hồi lâu, bĩu môi,”Ta ăn thịt uống máu, nhưng không ăn đá.”



Y không đáp lời, tay áo phất phơ, khống chế luồng khói bốc lên trên đống lửa, luồng khói bị tay áo y quây lại, từng sợi lờ lững tuông ra ngoài cửa hang, trong hang gió lành lặn cuộn quanh, nhưng nàng chỉ ngửi thấy thứ mùi đặc thù trên người Nhậm Hoài Tô.



Sau một hồi lâu, tảng đá bắt đầu xuất hiện những vết rạn li ti, y lại lùa hết mớ củi xuống dưới, dùng tấm áo ngoài rách rưới lau sạch mặt trên, rồi quay sang nàng gật đầu.



Gật đầu, ấy là ý gì? Nàng trỏ mũi mình,”Ngươi gọi ta?”



“Nghỉ ngơi đi.” Bàn tay y đặt trên tảng đá đã bị lửa nung nóng chảy, “Có thể nghỉ ngơi ở đây.“



Nàng trợn to mắt, y nung cả tảng đá to như thế hoá ra là dùng để làm giường cho nàng, nhưng vì sao phải nung? Một thi mị có thể dễ dàng nghĩ ra chuyện đào cái hố trên đất nung đá làm giường, rồi dồn một đống củi lửa phía dưới giữ nhiệt ư?Nàng không mảy may cho rằng y có khả năng nghĩ ra những thứ quái dị làm vậy,”Ta nghỉ ngơi ở đâu cũng được,”nàng nhìn y lạ lùng,”Ở đâu ta cũng không thấy lạnh, cũng không sợ bẩn, không cần phải làm cho ta cả cái giường lò.”



Dường như y thoáng ngẩn người, nhìn tảng đá bằng phẳng, một hồi lâu sau mới lên tiếng,”Cô đang bị thương, trong núi trời lại rét, cho nên…“



Cho nên y mới làm giường lò cho nàng? Nàng mỉm cười, đưa tay sờ tảng đá, tảng đá được làm nóng vừa đủ, nằm lên hẳn sẽ thấy toàn thân thư thái, đặc biệt đối với loại “người” mang nặng quỷ khí, da thịt lạnh lẽo như nàng, cái “giường” này ắt sẽ cho nàng một đêm ngủ ngon.



Thế nhưng…



Nàng lần sờ từng chút trên tảng đá,”Này.” Hỏi không chút biểu cảm,”Trước đât ngươi từng nung giường cho ai ư?”Nàng ngước lên nhìn Nhậm Hoài Tô chăm chú,”Ngươi từng làm, phải không? Đây không phải là lần đầu tiên?”



Y gật đầu, nhưng đó là một cái gật đầu lập tức, bản năng, không hề nghĩ ngợi, sau khi gật, trong mắt y bỗng dâng đầy sự hoang mang. Rõ ràng, y không nhớ mình từng đốt giường lò cho ai, chừng như đi vào một hang động, nhóm một đống lửa cho ai đó, đốt nóng một tảng đá làm giường, hết thảy đều là chuyện hiển nhiên, không cần phải nghĩ ngợi.



Như một loại bản năng.



Nàng chậm chạp đứng dây, khó nhọc ngả người lên tảng đá, nằm trên đá, toàn thân ấm áp. Dù phiến đá ấm nóng, nhưng cũng rắn đến mức khiến xương cốt nàng đau đớn, nàng vẫn không lên tiếng, cứ nằm như thế.



Một gã đần như Nhậm Hoài Tô không thể đột nhiên nghĩ ra hành động ân cần như thế này.



Ý tưởng về một cái giường lò ấm áp thật khác lạ, thật dịu dàng mà cũng thật tinh tế, không phải nàng coi thường hoà thượng ngốc, nhưng ắt hẳn dù y có đầu thai ba lượt cũng không thể nghĩ ra? Hẳn là từng có ai làm cho y, hoặc từng có ai đó làm cho người khác, y học lại.



Học rất lâu, học thành một loại bản năng.



Học đến khi dù hoá thành thi mị cũng không quên được.



Lòng nàng trầm xuống, tiền kiếp mịt mờ của hoà thượng ngốc nàng không hay biết, cũng chưa từng tham dự, có lẽ khi y vẫn còn sống, cũng từng có một người khiến y phải dốc sức dốc lòng, đổ thời gian mà đối đãi dịu dàng đến thế.



Nhưng y đã quên rồi.



Điều đó khiến nàng bỗng dưng phẫn nộ, có lẽ tất thảy những săn sóc ân cần của kẻ này chỉ là một thói quen, y từng đối với người khác như vậy, cho nên sau khi hoá thành thi mị, y dùng cách y hệt để đối đãi với nàng… Thật khiến người ta không thể nà chịu được. Nàng nằm trên tảng đá, càng nghĩ càng giận, năm ngòn bàn tay phải bấu sâu vào khe nứt trên phiến đá, đột ngột có tiếng vỡ, tảng đá nung nứt vỡ, tay nàng được ai đó nắm chặt, nàng trông thấy gương mặt quan tâm của y, sau đó nghe sau lưng ấm nóng, y đỡ nàng dậy, ôm vào lòng,”Đừng sợ.”



Sợ? Sợ gì cơ? Nàng thấy thật nực cười, vì sao lời an ủi của y chỉ là một câu “Đừng sợ”? Y nghĩ nàng sợ cái gì? Sợ chết? Sợ đau? Sợ bóng tối hay sợ ma quỷ? Nàng chỉ là ấm ức, nàng chỉ nổi giận, hậm hực vì ý nghĩ trong lòng mình, nhưng y lại để nàng tựa vào lòng, đôi tay im ắm ôm lấy nàng,”Yên tâm, vết thương của cô sẽ lành thôi.”Thoáng khựng lại, y nói tiếp,”Ta sẽ chữa khỏi cho cô, sẽ không để cô bị thương nữa.”



Tâm trạng nàng khá hơn một chút, lồng ngực ấm áp sau lưng dường như không hề vọng ra tiếng tim đập. Vì sao nàng uống nhiều máu của y như vậy mà y vẫn ấm đến thế, hệt như một con người? Y tưởng nàng đau đớn vì vết thương, tưởng nàng giãy giụa vì đau nên ôm nàng, không để nàng tự tổn thương mình, thậm chí còn hứa hẹn sẽ không để nàng bị thương nữa… Y không hiểu lòng nàng một chút nào, như vô cớ lại khiến nàng yên ả.



Tựa vào lòng y dễ chịu hơn khí nằm trên đá rắn nhiều, dù Nhậm Hoài Tô còn lâu mới ấm nóng bằng tảng đá, nhưng y có thể khiến nàng bình tĩnh. Một hồi lâu sau, nàng đưa tay nhón một lọn tóc Nhậm Hoài Tô, khẽ thở dài,”Này, trước đây ngươi có đối tốt với ai thế này chưa?”



Y ôn tồn đáp,”Ta quên rồi.”



“Nung đá làm giường lò học từ ai thế?”Nàng ngắm kỹ lọn tóc đen của y, đen đến óng ả, những sợi tóc vô cùng đẹp đẽ.



“Ta quên rồi.”



“Ngươi từng… nung đá cho ai nhỉ?”Nàng lại thở dài,”Đã từng nhỉ? Đã từng làm rất nhiều lần nhỉ?”



“Ta…“



Y ngập ngừng, định nói,”Ta quên rồi.” nhưng lại thôi. Nàng buông lọn tóc y,”Người đã xẻo thịt đùi cho ngươi ăn ư?”



Y không đáp lời.



Nàng cười, thở dài xa xăm,”Này…”Nàng ngồi thẳng dậy, rời khỏi lòng y,”Nhậm Hoài Tô, ta hỏi ngươi một câu.”



“Ừ.” Y buông tay để nàng ngồi sang một bên, mắt nhìn thẳng, thần sắc nghiêm trang.



“Trong lòng ngươi, thực sự coi ta là vợ ư?” Nàng dịu giọng hỏi.



“Đương nhiên.”Mắt y khép hờ, trả lời nghiêm túc vô cùng.



Nàng ngắm nghía y thật kĩ, búi tóc hơi rối,áo ngoài rách rưới, vết thương do nàng gặm cắn trên cổ tay phải đã lành… Hồi lâu sau, nàng thở dài,”Thôi được, cứ như vậy đi.” Nàng lại nằm xuống tảng đá nóng ấm, ra lệnh, “Nhậm Hoài Tô, ngươi lại đây ôm ta ngủ.”



Y thoáng lộ vẻ ngạc nhiên, nàng nổi giận,”Ta không phải là vợ ngươi ư? Ta bảo ngươi làm gì ngươi pahir làm như vậy, bằng không ta trở mặt không nhận người, ngay ngày mai liền bỏ ngươi.”



Y đành nằm xuống, ôm nàng vào lòng.



Nàng gối đầu trên cánh tay y, nhắm mắt ra lệnh,”Nói ngươi yêu ta.”



Ngờ ngợ nghe tiếng thở dài, nàng không biết thi mị liệu có thở dài hay không, chỉ nghe y nói bằng giọng ôn hoà điềm tĩnh,”Ta yêu cô.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom