• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Ông xã tổng tài bá đạo sủng: bảo bối, tiếp tục

  • 1185. Chương 1185 họa càng thêm họa

Phương Trì Hạ muốn vài lần điện thoại như cũ không thành công, bỗng nhiên lên xe, ngồi quỳ ở hắn trên đùi, tay lại lần nữa thăm hướng về phía hắn dịch ở trước ngực di động.


Lạc Dịch Bắc tựa hồ rõ ràng không dự đoán được nàng sẽ không chỗ nào cố kỵ làm ra như vậy cái động tác, xem nàng mới vừa bộ dáng, tựa hồ còn rất tự nhiên dường như.


Tầm mắt ở nàng uốn gối quỳ trên đùi nhìn thoáng qua, hắn đuôi lông mày nhàn nhạt chọn đến cao chút.


Hắn xem ánh mắt của nàng rất có hứng thú bộ dáng, Phương Trì Hạ giật mình, rũ mắt nhìn mắt chính mình dáng ngồi, hơi có điểm xấu hổ, chỉ là hơi hơi có như vậy một chút.


Kết hôn hơn hai năm, này không phải nàng lần đầu tiên như vậy thân mật mà ngồi ở trên người hắn, kỳ thật không có gì.


“Không quay về sao? Mau chạng vạng!” Ngẩng đầu nhìn mắt bên ngoài không trung, nàng nhắc nhở hắn một câu, từ trên người hắn đứng lên, xuống xe tiếp tục mân mê bánh xe đi.


Nàng thực thông minh, nhưng là lại không phải kỹ thuật công.


Làm nàng dùng chỉ số thông minh giải quyết vấn đề, khả năng đối nàng mà nói còn càng dễ dàng một chút.


Nhưng là, kỹ thuật thượng, nàng không có cách.


Nổ lốp chỉ có thể đổi thai, mặt khác còn có thể như thế nào làm?


Lạc Dịch Bắc ngồi trên xe liền như vậy nhìn nàng lăn lộn, nhìn nàng mân mê nửa ngày cũng chưa mân mê ra cái gì tên tuổi, hắn đều có chút nhìn không được, đẩy ra cửa xe, hắn vài bước hướng về nàng đi qua.


Đem như cũ ở kiểm tra bánh xe nàng một phen kéo, hắn thay thế được nàng khom lưng kiểm tra nổi lên xe đế.


“Thế nào? Rốt cuộc chỗ nào ra vấn đề?” Phương Trì Hạ ở hắn bên cạnh ngồi xổm xuống, cùng hắn cùng nhau nhìn lên.


Lạc Dịch Bắc kỳ thật là ở kiểm tra lốp xe trục trặc, ánh mắt ở nổ lốp lốp xe thượng đảo qua, dùng ngón tay ấn hạ, hắn ánh mắt trầm trầm.


Lốp xe là tân, mới tinh mới tinh, như là vừa mới trang thượng không bao lâu bộ dáng.


Nổ lốp thường thấy tình huống đơn giản chính là kia vài loại, lốp xe bay hơi, lốp xe nhân độ ấm lên cao dẫn tới khí áp lên cao, lốp xe khí áp quá thấp, cùng với mài mòn.


Này chiếc xe lốp xe là tân, xe thoạt nhìn cũng thực tân, như vậy xe, không có khả năng sẽ xuất hiện bánh xe mài mòn nổ lốp tình huống.


Hiện tại là mùa thu, nhân khí áp quá cao nổ lốp cũng không quá khả năng, đến nỗi khí áp quá thấp, giống nhau là lốp xe không đủ rắn chắc mới có thể phát sinh nổ lốp.


Nhưng là, vương cung xe, loại tình huống này rõ ràng cũng không có khả năng phát sinh.



Ba loại tình huống đều không thể, vậy chỉ có thể là bay hơi.


Nhưng tới khi rõ ràng còn hảo hảo!


Lạc Dịch Bắc híp lại mắt bất động thanh sắc nhìn chằm chằm bạo phá thai nhìn một hồi lâu, hắn ánh mắt lạnh lùng, muốn nghiêng đầu đi kiểm tra lốp xe có không bị người động qua tay chân, cách đó không xa, một chiếc xe bỗng nhiên hướng về bên này sử lại đây.


Lạc Dịch Bắc khóe mắt dư quang liếc xéo kia xe liếc mắt một cái, không như thế nào để ý.


“Tra ra vấn đề ở đâu sao?” Phương Trì Hạ cũng không để ý, cong eo ở cùng hắn cùng nhau kiểm tra.


Lạc Dịch Bắc không có trả lời, mà là chuyên chú ở kiểm tra bánh xe.


Cách đó không xa chiếc xe kia, còn ở hướng về bên này tới gần.


Đối phương tốc độ xe là giống nhau tốc độ xe, chạy phương hướng cũng không phải ở hai người nơi đường xe chạy thượng, hết thảy đều thực bình thường, cũng cũng không có khiến cho bên này hai người chú mục.


Nhưng mà, liền ở từ hai người nơi thân xe biên đi ngang qua nhau thời điểm, cũng không biết bên trong xe người tay lái đánh sai vẫn là khác cái gì nguyên nhân, mở ra xe bỗng nhiên hướng hữu đánh luân, xe đầu hướng về hai người xe phương hướng liền đánh tới.


Lạc Dịch Bắc cùng Phương Trì Hạ xe ngừng đường cái một chỗ khác là một cái con sông, sở tại đoạn vừa vặn không có cách ly mang, đột nhiên trạng huống, cả kinh Phương Trì Hạ sắc mặt biến đổi, muốn tránh đi thời điểm, đã chậm một bước.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom