• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • Chương 272

Editor: May
Đoán chừng anh ta cho là, tối hôm qua Lãnh Tư Thành không đi tiệc đính hôn của bọn họ. Nhà họ Từ và nhà họ Lãnh có khúc mắc, phỏng chừng về sau sẽ thường xuyên gặp mặt, quan hệ không cần thiết nháo đến quá cứng đờ.
Lãnh Tư Thành lạnh lùng cắt đứt lời anh ta: “Tối hôm qua tôi đi tiệc đính hôn của bọn họ rồi, còn tặng đồ vật.”
Từ Tử Câm gật đầu: “Đúng vậy, em còn chưa đa tạ anh Tư Thành.”
Mạc Đông Dương: “……”
Một đám người tựa hồ là đang thi đấu chơi bóng, nên đến Nhiếp Chi Ninh. Lãnh Tư Thành bỗng nhiên tiến lên: “Các người, đây là phương pháp thi đấu gì?”
Từ Tử Câm giải thích: “Rất đơn giản, mỗi người ném mười quả bóng, ấn điểm cao thấp xếp hạng. Ai điểm cao người đó liền thắng.”
Lãnh Tư Thành gật gật đầu, soái khí mang bao tay đặc chế của mình lên: “Chi Ninh, hai ta đấu đi. Chú là học đệ, chú khai bóng trước.”
Nhiếp Chi Ninh sửng sốt, ngay sau đó gật gật đầu: “Được.”
Nhiếp Chi Ninh lấy bowling ra, sửa xong tư thế, động tác thành thạo ném ra một quả. Quả bóng “bùm bùm” ở trong quỹ đạo, “Bùm bùm” một tiếng, chai bowling sôi nổi ngã xuống, chỉ còn lại có một “Cá lọt lưới” ngoan cố.
Đến phiên Lãnh Tư Thành chơi. Anh mang theo bao tay, chế trụ bóng bowling, khoa tay múa chân nửa ngày cũng không có ném bóng ra. Thẳng đến khi Nhiếp Chi Ninh đi đến phụ cận, anh lập tức ném bóng ra, chỉ là -- mục tiêu, là mặt Nhiếp Chi Ninh!
Quả bowling này ở không trung xẹt qua một đường cong, sau đó “bốp” một tiếng, ở giữa mặt Nhiếp Chi Ninh! Trước mặt Nhiếp Chi Ninh tối sầm, một cổ đau nhức đánh úp lại, mặt bị bóng đập chính diện, đau đến tràn đầy nước mắt nước mũi, “tách” một tiếng liền sắp chảy ra.
“A” một tiếng, Nhiếp Chi Ninh che mặt lại ngã xuống, giữa sân lập tức một mảnh đại loạn! Từ Tử Câm và Mạc Đông Dương cũng nhanh chóng chạy qua, cũng “May mắn” lúc Lãnh Tư Thành ném bóng, bởi vì duyên cớ sinh bệnh, cũng không có thực dùng sức, bằng không liền không phải đau đơn giản như vậy……
Lãnh Tư Thành không nhanh không chậm đi đến trước mặt Nhiếp Chi Ninh, nhìn xuống từ trên cao, vẫy vẫy tay mang bao tay đặc chế của anh: “Ngượng ngùng, trượt tay, chú không sao chứ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom