• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • 589. Chương 589 bị dựng giai đoạn ( 6 )

Không chỉ có có tiếng người, còn có gõ cửa thanh âm. Tiếng đập cửa rất nhỏ, mơ hồ như là từ cách vách truyền đến.


Cố Thanh Thanh cùng Lãnh Tư Thành hơi hơi cứng đờ, rồi sau đó, Lãnh Tư Thành vẻ mặt không sao cả: “Sợ cái gì, là ta mẹ.”


Kia nhưng thật ra không cần sợ, hai người hơi chút nhẹ nhàng thở ra. Cửa cái kia thanh âm gõ trong chốc lát, có điểm nghi hoặc: “Không ở phòng sao? Vừa mới rõ ràng nghe được bọn họ thanh âm a. Còn hầm canh làm cho bọn họ uống đâu.”


Đảo cũng không nói thêm cái gì, đang chuẩn bị đi, đột nhiên phát hiện không đúng rồi: “Cách vách phòng cho khách, môn như thế nào là khai?”


Lãnh Tư Thành cùng Cố Thanh Thanh sửng sốt, chợt nghĩ đến —— bọn họ không phải ở chính mình phòng, bọn họ là ở cách vách!


Hơn nữa, phía trước hắn cùng Cố Thanh Thanh cãi nhau, ngẫu nhiên cũng lặng lẽ ở tại cách vách, nhưng là, vừa đến buổi sáng còn nằm trở về nghỉ ngơi, chưa từng phát hiện quá.


Lãnh Tư Thành đệ nhất cảm giác là, lập tức đem tắm vòi sen cấp đóng, cũng đem đèn điện cấp đóng, còn đem phòng tắm môn. Trong bóng tối, hai người ôm nhau, ai đều không có nói chuyện, tinh tế nghe động tĩnh.


Lạc Thanh Tuyết đẩy ra cách vách phòng cho khách môn, quay đầu khai đèn, ánh mắt đầu tiên nhìn đến chính là đầu giường hỗn độn quần áo —— vừa mới Cố Thanh Thanh tiến vào tắm rửa, muốn tắm rửa quần áo ném trên đầu giường. Nàng vừa vào cửa liền thấy được, đệ nhất cảm giác là —— chẳng lẽ, tao tặc?


Lại xem —— như thế nào phòng tắm cửa, tựa hồ có thủy a!


Chẳng lẽ, tiểu tặc kia kiêu ngạo đến, trộm đồ vật còn muốn tắm rửa?


Nghe được nàng tiếng bước chân, đi phía trước đi rồi hai bước, đi tới phòng tắm cửa. Cố Thanh Thanh cùng Lãnh Tư Thành cách pha lê, nhìn đến một bóng người chuẩn bị kéo ra cửa phòng, nhưng là kéo nửa ngày đều kéo không nhúc nhích, liền biết bên trong có người: “Bên trong người là ai!”


Lãnh Tư Thành tay mắt lanh lẹ: “Mẹ, là ta.”


Nghe được hắn thanh âm, Lạc Thanh Tuyết nhẹ nhàng thở ra, lại có điểm nghi hoặc: “Không đúng a, ngươi hảo hảo phòng ngủ không đợi, chạy đến nơi đây làm cái gì?”


“Tắm rửa a.” Lãnh Tư Thành nói một câu, lập tức muốn đánh phát nàng đi: “Mẹ, ta không có mặc quần áo đâu, ngươi trước đi ra ngoài.”


Lạc Thanh Tuyết cũng không hoài nghi, vừa mới chuẩn bị rời đi, chợt nghĩ đến cái gì: “Bên ngoài áo ngủ là nữ sĩ, Thanh Thanh cũng ở sao?”



Thấy bị nàng kêu phá, Cố Thanh Thanh cũng chỉ cứng quá da đầu đáp lại một câu: “Mẹ, ta cũng ở.”


Nghe được nàng thanh âm, Lạc Thanh Tuyết càng thêm mê hoặc: “Các ngươi…… Như thế nào ở chỗ này tắm rửa?”


“Ta…… Phòng trụ nị, đổi cái phòng không được a.” Lãnh Tư Thành thiếu chút nữa cắn được đầu lưỡi.


Quả nhiên, bên ngoài Lạc Thanh Tuyết cũng vô ngữ. Vừa mới chuẩn bị đi, lại cảm thấy không thích hợp: “Các ngươi không tắm rửa đi? Như thế nào bên trong không bật đèn đâu?” Nàng lại tới gần, “Liền dòng nước thanh đều nghe không được, các ngươi……”


“Cương, mới vừa tẩy xong……” Tuy là Lãnh Tư Thành bình thường sát phạt quyết đoán, lạnh nhạt bình tĩnh, cũng bị này một câu hai câu cấp nói gập ghềnh.


Lạc Thanh Tuyết nhíu nhíu mày: “Mới vừa tẩy xong như thế nào cũng không lau khô ra tới? Còn đóng lại đèn làm cái gì?”


Đóng lại đèn, như thế nào đem thân thể lau khô a.


“Ta……” Lãnh Tư Thành cũng bị nàng hỏi không biết làm sao, nửa ngày, Cố Thanh Thanh cũng không biết là cọng dây thần kinh nào đáp sai rồi, một câu chợt buột miệng thốt ra: “Chúng ta bị, bị dựng đâu……”


Thanh âm lại tiểu, nhưng địa phương an tĩnh, cho dù cách môn, bên ngoài Lạc Thanh Tuyết cũng nghe tới rồi. Uyên ương tắm sao, tẩy xong rồi đương nhiên liền trực tiếp ở bồn tắm…… Cho nên đóng lại đèn, cũng không tiếng nước. Muốn chế tạo hài tử, muốn chú ý “Tình thú” sao.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom