• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • Chương 300: Về nhà cũ (4)

Editor: May



Lãnh Tư Thành một phen nắm da lông sau cổ tiểu Wales, kéo nó ra bên ngoài -- sau đó “vèo” một tiếng ném ra xe, lại “rầm” một tiếng đóng cửa xe, tiểu gia hỏa ở bên ngoài “Lưng tròng” kháng nghị, anh cũng không để ý tới, móc một cái khăn tay ra, vẻ mặt ghét bỏ ném cho Cố Thanh Thanh, “Dơ muốn chết, nhanh lau đi.”



Chính anh cũng bị nước miếng tiểu Wales rửa mặt, vì sao chỉ muốn chính mình lau? Quay đầu lại nhìn thoáng qua, chỉ nhìn thấy chính Lãnh Tư Thành cũng rút một cái khăn giấy ra lau lau mặt, tiện tay ném cho trợ lý Trình. Cô cũng lau khô trên mặt, Lãnh Tư Thành còn lập tức nói: “Em đi xuống từ bên kia.”



Hai người một trước một sau xuống xe, tiểu Wales lại chạy tới, bị Lãnh Tư Thành tay mắt lanh lẹ ôm chặt, ngăn trở xu thế vật nhỏ này nhào lên trên người Cố Thanh Thanh, hai người một chó đi về phía trước.



Không cần nhìn, liền biết trong phòng khẳng định có rất nhiều người, bởi vì, bãi đỗ xe bên ngoài phía trước dừng mấy chiếc xe, còn chưa đi vào, bên trong liền có tiếng cười nói.



Lạc Thanh Tuyết đi ra cửa trước, nhìn hai người một chó đi tới, vội vàng cười: “Tới? Mau tiến vào.”



Vừa đến cửa, Từ Tử Câm bên trong liền lôi kéo Nhiếp Chi Ninh chạy ra ngoài: “Anh Tư Thành, anh đã trở lại?”



Mới vừa đến cửa, nhìn thấy Lãnh Tư Thành và Cố Thanh Thanh đứng song song ngoài cửa -- còn có một con Samoyed kêu “gâu” một tiếng, Từ Tử Câm và Nhiếp Chi Ninh bên trong đều ngẩn người.



Chẳng qua, sau khi sửng sốt, Từ Tử Câm khinh bỉ nhìn thoáng qua Cố Thanh Thanh, liền dừng ánh mắt ở trên người Lãnh Tư Thành. Mà Nhiếp Chi Ninh, lại vẫn luôn nhìn Cố Thanh Thanh, rất lâu sau mới dời ánh mắt đi.



Lãnh Tư Thành nhẹ buông tay, tiểu Wales nhảy xuống tới, bị Lạc Thanh Tuyết dắt đi vào.



Lãnh Tư Thành hơi nhấc cằm, nhìn nhìn tình huống trong nhà.



Quả nhiên, một nhà chú hai đều ở đây, hai nhà Từ Bá Tiên và Từ Trọng Tục, ngoại trừ Từ Tử Bội thì đều tới, cha mẹ nhà họ Nhiếp cũng đều tới rồi.



Nhà họ Từ ở ba năm trước đây không từ mà biệt, Lãnh Vân Đình và Lạc Thanh Tuyết ngoài miệng không nói, lại đều lười đến ứng phó. Nếu không phải nhà họ Từ nhà họ Nhiếp gần đầy cố ý hợp tác sinh ý với tập đoàn Lãnh thị, lần này lại đưa lên lễ nặng, hơn nữa cìn là Từ Tử Câm và Nhiếp Chi Ninh hai tiểu bối tới gõ cửa, bà hoàn toàn đến cửa cũng lười mở.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom