• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Ông Xã Là Chiến Thần

  • Chương 727

Chương 727: Dốc hết tất cả những gì có thể mà dạy cô


Lục Vương nghĩ đến những ngày qua Lâm Ngọc Linh cần chặt môi, dầu có chết cũng cứng rắn chịu đựng, vượt qua huấn luyện về kỹ năng, còn khiêu khích sức lực của Tiêu Thành Đạt không đủ.


Cô cũng là người đầu tiên mà Lục ‘Vương thấy khi ở trong tình huống mệt muốn chết có thể dỗi ngược Tiêu Thành Đạt mà vẫn được anh ta khen ngợi Cũng khó trách, cô là người đặc biệt “Các người cũng đừng quan tâm nhiều như vậy.



VietWriter cập nhật nhanh nhất.


Tóm lại, cứ chiều cô ấy như chiều bà cô trong nhà là được.” Lục Vương vung tay lên: “Tôi lên đài quan sát ngắm sao. Các người nhớ tăng cường phòng vệ, đừng để cho Chu Hoàng Anh có cơ hội gây chuyện”


“Dạ, cậu chủ Lục Vương”


Haiz, rõ ràng là học trò của cả hai người.


Nhưng anh ta mãi vẫn không có c7 hội dạy cái gì hết, Chẳng lẽ dạy Lâm Ngọc Linh coi bói? Sau đó tính xem bát tự của cô với Chu Hoàng Anh là mấy trăm năm khó hòa hợp?


Lục Vương sờ mũi, rùng mình một cái. Bỏ đi, tốt hơn hết là đừng có đi nhiều chuyện. Chuyện cũng đủ rắc rối nhiều rồi.


Anh ta vẫn cứ là đi ngắm sao quan sát thiên tượng thôi.


Tầng hầm dưới đất Lâm Ngọc Linh theo Tiêu Thành Đạt đi vào trong một khu vực vô cùng đơn giản.


Nơi này ngoại trừ bàn máy tính, cũng chỉ còn một ít đèn cùng giấy bút. Một đống lớn các loại lĩnh kiện ở trong hộp được sắp xếp theo thứ tự, chỉnh tề treo ở một mặt vách tường. Một cánh tay người máy cơ giới đủ cao, đứng ở chân tường, tùy lúc chờ điều khiển.


Nơi này rõ ràng không có vật gì ngăn che, nhưng nhìn một lần cũng không nhìn được đến cuối.


Lớn đến mức làm người ta tức lộn ruột.


“Sư phụ, nhiều linh kiện cùng dụng cụ như vậy, để ở chỗ xa thể kia, đi tới cũng mất một, hai phút rồi. Sao anh lấy được chứ?” Lâm Ngọc Linh dài cổ nhìn. Nhưng vẫn không khó nhìn ra bức tường treo đồ đó rộng và cao đến độ nào.


“Có người máy” Tiêu Thành Đạt chỉ lên cái điều khiển từ xa trên bàn: “Đi tìm hiểu thao tác đã.


“…Bộ điều khiển từ xa là đông bộ hay sao?”


Cô nuốt nước miếng một cái “Toàn bộ đều là người máy?” Cô lại nuốt nước miếng một cái sừt Nuốt đến ngụm nước bọt thứ ba, Lâm Ngọc Linh cũng không biết phải phản ứng như thế nào nữa. Cô cười khổ, liếm môi, căn răng nói: “Không phải là bộ điều khiển từ xa hay sao? Làm hư rồi thì anh sửa!”


Vừa nói, vọt tới trước bàn bắt đầu nghiên cứu.


Tiêu Thành Đạt rất tán dương dũng khí này của cô, ngẩng đầu nhìn lên, chú ý thời gian một chút.



Nhớ quay lại đọc tiếp tại VietWriter để ủng hộ chúng mình nha.


Với thao tác của Lâm Ngọc Linh, người máy bắt đầu hoạt động.


Ban đầu cô cho là, chỉ cần biết rõ bộ điều khiển từ xa này, đối ứng với người máy kia là được. Nhưng bắt tay vào làm một lúc mới phát hiện. Nếu như muốn cầm một vật từ khu B tới thì phải cho người máy vận chuyển cho khu A trước.


Mà trong quá trình này, có vô số loại tổ hợp sắp hàng.


Cho dù cô hiểu tất cả về bộ điều khiển từ xa, cũng không có cách nào làm việc chính xác.


Biến thái!


Cô không kiềm được mắng sư phụ nhà mình trong lòng một câu.


Người kiểu gì, mới có thể thiên tài đến mức biến thái như vậy làm ra loại hệ thống này?


“Sư phụ, tổng cộng anh có một trăm hai mươi bảy người máy, chia thành bảy khu lớn từ A đến G.


Trong đó, mỗi một khu lại chia thành 12 phân khu nhỏ. Trong 12 phân khu có 12 bức tường khác nhau và 7 cái bàn. Bây giờ anh nói cho tôi nghe chút, tổng cộng tôi phải nhớ tổng cộng là bao nhiêu thứ tự đây?”


Sau khi Lâm Ngọc Linh nhận thức rõ tình hình thực tế, mặt đầy tuyệt vọng ngửa đầu nhìn Tiêu Thành Đạt đang táy máy làm chương trình máy vi tính.


Hơn nữa, chỉ như vậy thôi, cô vẫn chưa có tính hết số hàng, cột trên vách tường nữa.


“127 nhân với 7, cộng 12, nhân với 12 cộng 7”


Người đàn ông không dừng lại một giây, nói ra câu trả lời Lâm Ngọc Linh Nói một hồi Cứ như là 127 nhân với 10 cũng đã đủ khiến cô đau đầu muốn linh kiện E ở khu F, tổ 3, vách tường số 4, hàng số 12”


“Gi”“


“Cô chỉ có ba phút”


“…Sư phụ, anh có khả năng sắp mất học trò rồi đó.” Lâm Ngọc Linh kêu rên một tiếng, bắt đầu làm việc với bộ điều khiến từ xa.


Tiêu Thành Đạt dành ra một chút xem xét thời gian.


Đây là khiêu chiến chính thức đầu tiên mà anh ta cho cô. Nếu như cô có thể hoàn thành.


Không, cứ cho là cô không thể hoàn thành, thì từ hôm nay trở đi, anh ta cũng sẽ dốc hết tất cả những gì mà anh ta có thể để dạy cho cô.


Còn hơn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom