• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Ông Xã Là Chiến Thần

  • Chương 265

Chương 265: Cô có nghĩ là tôi sẽ tin không?


Mặc kệ Nguyễn Châu Bình là vì lý do gì, cô ta có thể đem đồ ăn sáng đến quan tâm cô, điều này chứng tỏ cô ta không hề lạnh lùng giống như vẻ bề ngoài.


Yên lặng ăn bữa sáng, Nguyễn Châu Bình cũng chưa định rời đi, cô ta nhìn chăm chăm vào cô nữa ngày rồi hỏi: “Tại sao vậy? Trong lòng cô không có ý định nói với tôi về những học viên cố ý gây sự với cô à? Vì sao lại không mở miệng phàn nàn?”



VietWriter cập nhật nhanh nhất.


Chiếc đũa Lâm Ngọc Linh đang cầm trên tay hơi hơi rung lên: “Tôi không có ý gì muốn phàn nàn cả”


“Cô nghĩ rằng tôi sẽ tin cô sao.”


“Chỉ đạo viên Bình, tôi không có nói dối cô” Lâm Ngọc Linh cân nhắc một chút để tìm từ nói, biểu cảm nghiêm túc chưa từng có trước đây: “Có một người rất quan trọng đối với tôi, anh ấy cũng là một quân nhân, cũng rất giống với huấn luyện viên Viễn, rất mạnh mẽ, phóng khoáng, tôi muốn trở thành một người có thể xứng đôi với anh ấy, trước hết phải thích ứng với cách sinh hoạt làm việc nghỉ ngơi của anh ấy, mỗi lúc mệt mỏi tôi đều nghĩ đến anh ấy, anh ấy bình thường so với tôi chắc chắn còn khổ hơn, mệt nhọc hơn rất nhiều”


Cô chẳng qua chỉ là vừa mới bắt đầu, nhưng Chu Hoàng Anh đã là một thủ trưởng gần mười năm qua Khi Lâm Ngọc Linh đề cập đến người đó, Nguyễn Châu Bình cũng không đủ tư cách để tìm hiểu nguồn gốc.


Đôi mắt cô ta thâm thúy nhìn chăm chăm vào cô, cô gái ngốc nghếch này vẫn không biết là ông cụ Thanh đứng sau lưng tính bày mưu tính kế với cô như thế nào.


Cô ta hé môi định nói gì đó và cuối cùng dừng lại, cô ta chỉ nói một câu: “Cô cố gắng lên”


Ngay lập tức, cô ta liền bước ra khỏi ký túc Xá.


Một tuần nói dài cũng không dài, ngắn cũng không ngắn.


Nhưng đối với những sinh viên khoa tin tức các cô mà nói, mỗi một giây đều là dày vò.


Bắt đầu từ rạng sáng, âm thanh khẩn cấp ở trạm gác liền vang lên, mọi người phải ra tập hợp ở sân tập thể dục dựa theo thời gian, nếu chậm một phút, hậu quả sẽ là bị phạt chạy mười vòng.


Buổi sáng rèn luyện thân thể, Dương Viễn sẽ đưa bọn họ đến sân thể dục, tiến hành bài huấn luyện địa ngục giống như huấn luyện ma quý.


Cái này vẫn còn tốt, chính xác điều khiến họ khổ không nói nên lời đó là vào buổi chiều.


Vào lúc mặt trời lên cao nhất, Dương Viễn giúp họ “giải nắng”



Nhớ quay lại đọc tiếp tại VietWriter để ủng hộ chúng mình nha.


Trước tiên là đưa cho bọn họ một phần bản thảo tin tức, để họ học thuộc lòng một lúc sau nắm tay nhau đứng trên bờ cát.


Ngay sau đó, Dương Viễn dùng một cái ống thô dày hướng về phía họ, sau đó dưới ánh mắt ngạc nhiên của mọi người, mở vòi nước.


“Phụt..”


Một âm thanh vang lên, nước phun ra từ đường ống.


Nhóm người của Lâm Ngọc Linh cả người bị tưới ướt đẫm, bọn họ vừa mới chuẩn bị né tránh, Dương Viễn lớn tiếng quát lớn: “Không được cửng động! Đây là thử thách huấn luyện nghị lực của mọi người, có chuyện gì tôi chịu!”


Nhưng đây rõ ràng là ngược đãi trá hình.


“Huấn luyện viên Viễn..” Các học viên có ý định mở miệng khuyên giải an ủi anh ta.


Dương Viễn đứng từ đăng xa một ngón tay giữa dựng lên giữa ở trên môi, đôi mắt chim ưng lạnh lùng nhìn bọn họ: “Không có mệnh lệnh của tôi mọi người không được phép nói chuyện, đừng ép tôi kéo dài thời gian huấn luyện của các cô các cậu”


Trong khoảnh khắc, bầu không khí vô cùng yên tĩnh, chỉ có tiếng nước đánh vào người bọn họ làm cho âm thanh sợ hãi vang lên.


Dòng nước lạnh buốt đến tận xương tủy, thậm chí còn vượt xa nhiệt độ của mặt trời chói chang trên kia, bọn họ như bị đóng băng cả người run lên vì lạnh.


Lực nước làm hại bước chân của bọn họ phải rút lui lại về sau.


Sau khi tắm rửa đại khái tầm mười phút, giọng nói lớn của Dương Viễn lại vang lên: “Là một phát thanh viên chân chính độc lập, dù đang trong hoàn cảnh nào các cô ấy cũng có thể tỉnh táo đọc rõ ràng, diễn cảm. Tôi không cần các cô các cậu phải diễn cảm, có bao nhiêu ưu tú, thì đem hết một lần ra đây”


Tất cả mọi người Đều đến từ khoa phát thanh, ghi nhớ từ đối với các cô mà nói là điều dễ dàng, nhưng trong tình cảnh ác liệt này, đầu óc họ trở nên trống rỗng.


Những từ đã học thuộc không biết đã bị các cô ném đi đâu!


Dương Viễn cười lạnh lùng: “Vê độ đức hạnh của các cô các cậu tôi thấy đừng nói đến tốt nghiệp, cho dù là học thêm bốn năm nữa cũng không thể rời đi? Thực ra nếu có một người trong số các cô các cậu có thể đọc được từ ra thì tôi có thể ngưng huấn luyện lần này, nhưng bây giờ tăng thêm là do mọi người tự tìm đến!”


Vừa dứt lời, anh lại tăng lực phun của dòng nước lên gấp đôi.


Thân hình yếu ớt của học viên không thể chịu nỗi.


Sau vài tiếng la hét, tất cả đều ngã vào trong bùn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom