• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ÔNG XÃ CẦM THÚ KHÔNG ĐÁNG TIN

  • ong-xa-cam-thu-khong-dang-tin-46.html

Từng được yêu chiều như thế



Gia sư đầu tiên "bỏ mình", tất nhiên sẽ phải có người thay thế.



"Đổi giáo viên, là nam." Phó Thần Thương bổ sung, "Lớn tuổi."



"Thuộc hạ cho rằng giáo viên nữ đã về hưu sẽ thích hợp hơn." Trợ lý Tề Tấn ở đầu bên kia đề nghị.



Phó Thần Thương hơi suy tư liền hiểu ý anh ta, "Cứ theo lời cậu mà làm."



Người An Cửu tôn kính duy nhất chỉ có bà ngoại đã qua đời, có lẽ trước mặt người cùng tuổi bà thì sẽ nghe lời hơn.



An Cửu mơ màng chui ra khỏi chăn, kết quả vừa tỉnh lại đã nghe Phó Thần Thương gọi điện đổi gia sư cho cô, tâm tình lúc sáng liền lập tức rơi xuống đáy cốc.



"Tỉnh rồi?" Phó Thần Thương sờ tóc cô.



"Phó Thần Thương, tôi vẫn đang bệnh." Tống An Cửu càu nhàu.



"Ừ, tôi sẽ đưa đón em đi học."



"Anh không thể cho tôi rảnh rỗi được hả?"



"Học là quá trình cần duy trì liên tục, không dễ để dưỡng thành thói quen tốt, đừng ngắt quãng, ốm thì học ít đi nhưng không thể không học."



Tống An Cửu chui vào chăn không nói tiếng nào, dù sao cũng không nói lại anh, im lặng kháng nghị còn hiệu quả hơn.



Phó Thần Thương kiên nhẫn dạy bảo, "Tôi từng biết một người đàn anh khóa trên, khi quân huấn tắt đèn, cậu ta liền đốt hương để đọc sách, sau này cậu ta..."



"Sau này mắt anh ta mù rồi hả?" Tống An Cửu nói tiếp.



"..."



Phó Thần Thương thở dài, "Được rồi, cho em nghỉ ba ngày. Sắp tới tôi sẽ hơi bận, em ngoan một chút, được không?"



Tống An Cửu nhăn nhăn nhó nhó ừ một tiếng, cho dù biết việc anh làm là muốn tốt cho mình, nhưng băng dày ba thước không phải chỉ một ngày, cô đã hoang đường nhiều năm như vậy, sao có thể lập tức sửa đổi.



***



Quả nhiên Phó Thần Thương bắt đầu bận rộn, mấy ngày liền đều rất khuya mới về, song chưa từng có đêm nào không về, ít nhất mỗi lần cô ngủ đến nửa đêm đều được người ta dịch chăn đắp lên người. Thỉnh thoảng đang ngủ thì dục vọng tắc nghẽn bùng phát làm động tác mãnh liệt, đổi lại là sự giày vò đa dạng, mãi đến khi cô tỉnh lại xin tha mới thôi...



Thời gian này, Tống Hưng Quốc lại gọi cho cô mấy cuộc điện thoại, cô không nhận, ông ta thậm chí còn nhắn mấy tin nhắn cảm động lần đầu tiên cô thấy trong đời.



Tống An Cửu vừa cắn khoai tây chiên vừa hờ hững mở ra xem từng tin một.



"Con gái, nghe điện thoại đi."



"Bảo bối, trước kia là ba không tốt."



"Bảo bối, ba biết con không chịu tha thứ cho ba, nhưng ba không thể nhìn con tự hủy hoại chính mình."



"Bảo bối, về nhà đi có được không? An Bình lúc nào cũng ầm ĩ nhớ chị nó."



"Bảo bối, ba cam đoan sau này sẽ không để con chịu uất ức nữa."



"Bảo bối, ba không phải không nhớ con... Chỉ là, ba có chuyện khó xử của mình."



...



Mỗi câu đều là những lời cô từng rất muốn nghe, còn cả cách gọi "bảo bối" này, cô có lẽ đã quên, mình cũng từng được yêu chiều như thế.



Tống An Cửu ôm đầu gối ngồi trên giường, xem hết một lần, cười trầm mà còn khó nghe hơn cả khóc.



Nửa tiếng sau, Tống An Cửu trở lại ngôi nhà từng thề sẽ không bao giờ trở lại nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom