• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Ông bố thiếu soái - Hạng Tư Thành

  • Ông Bố Thiếu Soái - Chương 497: Thuốc bổ tốt nhất

“Đang làm gì thế?”, Vân Y Y ở một bên hỏi.



“Tìm cách để xóa sẹo”. Hạng Tư Thành cũng không giấu giếm.



“Xóa sẹo, anh còn biết y thuật sao?”



Trong mắt Vân Y Y lộ ra vẻ ngạc nhiên, cô ta quả thực cảm thấy vô cùng bất ngờ về điều này, từ đầu đến giờ Hạng Tư Thành luôn có chút khí chất của người tài giỏi, giống với nhân vật trong phim truyền hình cô ta xem khi còn nhỏ.



Nhưng cô ta không nhìn ra chút điểm gì là biết y thuật từ trên người Hạng Tư Thành.



“Ừm, nếu nhà cô có người mắc bệnh nan y mà người khác không chữa được, có thể đến tìm tôi, chỉ thu một nửa chi phí”. Hạng Tư Thành nghiêng đầu, nói nửa đùa nửa thật.



Sự giản dị dễ gần của Vân Y Y, đã giành được thiện cảm của Hạng Tư Thành, người kính ta một thước, ta đương nhiên đáp lại một trượng.



“Tìm cái đầu anh, người nhà tôi ai cũng khỏe mạnh, sao có thể bị bệnh chứ!”, Vân Y Y khua tay, vỗ nhẹ vào vai Hạng Tư Thành.



Hạng Tư Thành mỉm cười, cũng không để ý.



Sinh lão bệnh tử vốn dĩ là chuyện bình thường của đời người, không ai có thể tránh khỏi, người khác muốn kiêng kị anh cũng không để ý.



“Việc đó, bài thuốc bí truyền để xóa sẹo của anh có tốt không?”, qua một lúc, Vân Y Y nghiêng đầu qua hỏi.



Cô ta cũng không bởi vì lời nói của Hạng Tư Thành mà tức giận, bởi vì trong lời nói của Hạng Tư Thành không hề có ý nguyền rủa, điểm này cô ta vẫn có thể nghe ra.



“Trên người cô có sẹo?”, Hạng Tư Thành nghi ngờ hỏi.



“Đúng vậy, lúc nhỏ tôi bị ngã, để lại một vết thương rất sâu trên lưng, sau đó để lại vết sẹo rất rõ, nên từ trước đến giờ tôi chưa bao giờ mặc trang phục hở lưng, đến chụp chân dung cũng không muốn mặc”.



Bàn tay nhỏ bé của Vân Y Y chống má, cũng không giấu giếm, viện cớ khác để lấp liếm cho qua.



“Thời gian lâu rồi có thể có chút khó, nhưng cũng không phải không có cách, có điều cô phải trả một cái giá nhất định”. Hạng Tư Thành suy nghĩ một chút rồi nói.



Bây giờ anh đã nhận ra đây là một công việc kinh doanh rất tốt, nói không chừng sau này có thể phát triển.



Con gái vốn yêu cái đẹp, dù có để lại sẹo ở những nơi người khác không nhìn thấy cũng đều nhớ mãi không quên, chứ đừng nói đến vết sẹo trên mặt.



Đương nhiên, nếu nhớ không nhầm dược liệu cần đến cũng vô cùng quý giá, quan trọng nhất là cần có phương pháp bào chế đặc biệt, để đạt được hiệu quả tốt nhất, nói không chừng còn cần phải đích thân điều trị.



Nếu dùng nhiều có thể sẽ tìm ra phương pháp phù hợp hơn, bây giờ vẫn đang ở giai đoạn đầu, cũng chỉ có thể làm từng bước.



“Giá, lấy thân báo đáp sao?”, Vân Y Y trợn tròn mắt.



Hạng Tư Thành có chút bất lực nhìn cô ta, nếu để người hâm mộ của cô ta nhìn thấy bộ dạng này, nói không chừng muốn tự sát.



“Không có hứng thú, tiền hoặc dược liệu quý đã là rất tốt rồi”.



Hạng Tư Thành nói xong đem điện thoại cất đi, hiện tại đã hoàn thành được hơn một nữa, còn một chút nữa, có thể vừa bốc thuốc vừa nhớ lại, cũng không khó gì.



Vân Y Y lại vỗ nhẹ lên vai anh, rồi trở về phòng thay quần áo.



“Hôm nay tôi vẫn chưa nghĩ ra muốn làm gì, anh đã muốn bốc thuốc vậy chúng ta đến hiệu thuốc đi, cũng xem như bốc cho tôi một đơn”. Vân Y Y vừa đi vừa nói.



Phụ nữ mất rất nhiều thời gian để tắm gội, Vân Y Y cũng không ngoại lệ.



Khoảng một tiếng sau, Vân Y Y mới từ trong phòng mình bước ra, nhìn ra được cô ta vừa đắp mặt nạ, tình trạng da của cô ta rất tốt, chỉ dùng sản phẩm chăm sóc da, không hề trang điểm.



Ngay cả trang điểm nhẹ kẻ lông mày, cô ta cũng không làm, hoàn toàn để mặt mộc.



“Nhìn thế nào, đẹp không? Trước đây lên hình đều phải trang điểm, nên trông hơi khác với người thật, bây giờ không trang điểm trừ khi là người hâm mộ lâu năm, nếu không sẽ không ai nhận ra”. Trên mặt Vân Y Y vẫn mang theo nụ cười ngọt ngào.



Hạng Tư Thành bất giác nhìn đến khuôn mặt cô ta, cảm thấy vô cùng bắt mắt.



Bất kể là người nổi tiếng hay người bình thường, nếu không dùng PhotoShop hoặc filter, lên hình sẽ xấu hơn vài phần so với bên ngoài, ống kính sẽ phóng đại tất cả mọi khuyết điểm.



Vì vậy tất cả người hâm mộ của người nổi tiếng sau khi được gặp thần tượng của mình, đều sẽ nói người ở bên ngoài đẹp hơn trước ống kính.



Vì sự thật này, những người đẹp mà người bình thường gặp trong cuộc sống thường ngày, đều cảm thấy có thể sánh ngang với người nổi tiếng, nhưng đứng trước ống kính sẽ trở nên xấu hơn, việc này không có gì đáng kinh ngạc cả.



Người đẹp từ trước đến giờ đều hiếm thấy, không được gặp nhiều.



“Mặc dù sắc mặt của cô rất trắng, nhưng vì mệt mỏi lâu ngày, nên không được hồng nhuận, nếu điều dưỡng tốt thì có thể trở nên xinh đẹp hơn”.



Hạng Tư Thành phản ứng theo bản năng tìm ra khuyết điểm.



Vân Y Y không vui bặm môi, người gì vậy không biết, khen một câu mà khó thế sao?



“Anh Hạng đã nói như vậy, nhất định có phương pháp rồi? Điều trị như thế nào?”, Vân Y Y hỏi.



Hạng Tư Thành cũng không nghĩ nhiều, phản ứng theo bản năng nói ra nội dung trong sách: “Trong sách y nói, thuốc bổ tốt nhất của phụ nữ chính là đàn ông, cô nhìn những cô gái kết hôn rồi hoặc có bạn trai, sau một thời gian da dẻ sẽ trở nên đẹp hơn”.



“Ngoài phương pháp này ra còn phương pháp nào khác không…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom