• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Ông bố thiếu soái - Hạng Tư Thành

  • Chương 114: Sự kết hợp của các nhạc cụ

Không biết Hạng Tư Thành đã đi tới cạnh chiếc trống từ bao giờ. Anh cầm dùi trống lên ngắm nghía, cười nói: “Các cô cậu không có tay trống, chi bằng để tôi thử xem sao!”



“Nhưng anh Hạng, anh… có biết cái gì là nhịp điệu không?”



Gõ trống không đơn giản như những gì người ta nhìn thấy, mỗi nhịp trống đều phải phù hợp với tiết tấu, nếu gõ không đúng tiết tấu thì cả màn trình diễn cũng đi tong.



Hạng Tư Thành cầm lấy dùi trống, anh cười ha ha: “Nhịp điệu thì không, nhưng lúc ở trong quân đội, tôi thường xuyên đánh trống hành quân, vậy nên cũng biết chút ít về thứ này”.



Dứt lời, anh bỗng nắm chặt bàn tay, gõ mạnh một cái.



Tùng!



Tiếng trống vang vọng, âm thanh lan ra bốn phía.



Những khán giả đang đắm chìm trong khúc nhạc phương tây ưu nhã giật nảy mình vì tiếng trống này của Hạng Tư Thành, bọn họ bất mãn nói: “Tiếng gì thế, làm tôi hết hồn!”



“Đúng là tiếng ồn tạp nham! Ai có thể nói cho tôi biết, vì sao bọn họ lại xuất hiện ở đây không?”



Những lời bất mãn nhắm thẳng vào nhạc dân tộc. Nhìn nụ cười ngày một trắng trợn và sự châm chọc không thèm che giấu trong mắt Chu Hiểu, Đào Thiến Thiến cắn răng, quay đầu nói: “Anh Hạng, anh từng gõ trống hành quân, vậy anh có biết tiết tấu của bản Thập Diện Mai Phục không?”



Hạng Tư Thành cong môi cười: “Trùng hợp quá, tôi cũng chỉ biết mỗi bài đó thôi!”



Dứt lời, tiết tấu gõ trống của anh bỗng thay đổi, tiếng trống trở nên lưu loát.



“Hử?”



Ánh mắt của những khán giả đang rất bực tức bên dưới thay đổi hẳn, đồng loạt nhìn về phía Hạng Tư Thành.



“Sao tự nhiên tôi lại cảm thấy nhiệt huyết sôi trào thế này nhỉ?”



“Đúng thế, tiếng trống nghe cũng ra gì đó chứ!”



Thấy thái độ của khán giả thay đổi, đôi mắt của Đào Thiến Thiến sáng rực lên, cô ta mở miệng nói: “Các bạn!”



“Vì tình yêu với nhạc cụ dân tộc, vì sự vinh quang được truyền từ đời này sang đời khác!”



“Bản Thập Diện Mai Phục này sẽ là bài thi tốt nhất của chúng ta!”



Các sinh viên học nhạc dân tộc gật đầu cái rụp.



Tưng!



Tiếng đàn tranh, tiếng trống bàng bạc, tiếng tì bà, tiếng tiêu và tiếng đàn tam thập lục đồng loạt vang lên.



Thời khắc ấy, khí thế hào hùng vang vọng sảnh hòa nhạc.



Khán giả nhìn bọn họ bằng ánh mắt chấn động, bên tai như nghe thấy tiếng giáo mác của kỵ binh, mỗi một nốt nhạc đều khiến trái tim người ta rung động.



Âm thanh bên nhạc phương Tây đã bị áp chế hẳn, thậm chí người kéo đàn violon còn rối loạn tiết tấu, trợn mắt há mồm nhìn đối phương biểu diễn, quên mất giai điệu của mình.



Nhìn thấy cảnh ấy, các sinh viên nhạc dân tộc kích động không thôi, càng thêm gắng sức biểu diễn. Nhịp trống của Hạng Tư Thành như tiếng trống trận thúc giục linh hồn của bọn họ, mỗi tiếng trống đủ để làm máu trong người bọn họ sôi trào.



“Đây là nhạc dân tộc sao? Hay quá!”



“Tôi cảm thấy khắp người ngập tràn sức lực, nếu được sinh ra vào thời chiến tranh, nhất định tôi sẽ làm một người lính chinh chiến nơi sa trường!”



“Các cậu làm gì thế hả?!”



Thấy các bạn học lần lượt dừng lại, Chu Hiểu toát hết mồ hôi, bèn quát nhẹ một tiếng. Cậu ta không tin rằng âm nhạc phương Tây mà mình luôn tự hào lại thua nhạc dân tộc. Gân xanh trên trán phồng lên, tiết tấu đánh ra ngày một nhanh, nhưng chính cậu ta cũng không phát hiện ra rằng mình cũng đã bị ảnh hưởng từ lúc nào chẳng hay. Bản nhạc piano mà vốn cậu ta nhắm mắt lại cũng có thể đàn được bắt đầu loạn nhịp.



Bên tai không còn nhịp điệu quen thuộc nữa, động tác của Chu Hiểu cũng dừng lại. Cậu ta tuyệt vọng nhắm mắt lại, quan niệm bền chắc từ trước tới giờ dần dần dao động, hình như nhạc dân tộc cũng đâu tệ như những gì người nhà nói?



Trong lúc cậu ta chuẩn bị dừng biểu diễn, đột nhiên, tiếng piano du dương lại cất lên, như một con gà trống khôi phục sức sống, một lần nữa ngẩng cao đầu. Cậu ta mở choàng mắt ra, phù thủy piano Mason đã ngồi bên cạnh cậu ta từ lúc nào chẳng hay, đôi tay như đang làm phép, cây đàn piano phát ra âm thanh vang dội.



“Thầy Mason, thầy…”



“Cậu trai trẻ, cậu rất xuất sắc, nhưng vẫn còn quá non nớt!”



Động tác của Mason không hề dừng lại, nói với vẻ mặt nghiêm túc: “Những tiếng ồn ấy quá nham nhở, rất dễ ảnh hưởng tới tiết tấu của các cậu!”



“Nhưng rác rưởi suy cho cùng vẫn chỉ là rác rưởi!”



“Tôi sẽ cho bọn họ biết, piano mới là vương giả của các loại nhạc cụ!”



Sau khi Mason xuất hiện, những nhạc công đỉnh cấp thế giới như ‘cha đỡ đầu của violon’ và ‘bà hoàng ghita’ cũng lần lượt lên sân khấu. Bọn họ nhận lấy nhạc cụ của các sinh viên nhạc phương Tây, âm thanh vốn đã tắt lịm lại bừng lên trong tay bọn họ.



Âm tiết tràn trề sức lực, động tác nhanh thoăn thoắt, sự phối hợp ăn ý, tất cả khiến bản nhạc phương Tây như cựa mình sống lại.



“Không ổn rồi, bên tai tôi toàn là tiếng ghita điện, tôi quên mất nhịp điệu tiếp theo là gì rồi!”



Người chơi đàn nhị bị loạn nhịp điệu, điều ấy chẳng khác nào kíp nổ, khiến giai điệu của các sinh viên nhạc dân tộc trở nên hỗn loạn. Chỉ một lát sau, bản nhạc chiến đấu với khí thế bàng bạc lập tức biến thành những âm thanh lộn xộn khó nghe.



Trước sự phối hợp của mười mấy nhạc công đỉnh cấp thế giới, một bản nhạc chưa từng luyện tập được biểu diễn một cách hoàn mỹ. Bản nhạc kết thúc, sảnh hòa nhạc vang lên tiếng vỗ tay như tiếng sấm.



Thường ngày được nghe một trong số những người này biểu diễn đã là khó rồi, huống chi hôm nay còn phối hợp với nhau, đội hình như thế này rất hiếm gặp.



“Các người, các người bắt nạt chúng tôi!”



Đôi mắt của Đào Thiến Thiến ngấn lệ, cô ta chẳng cần biết đối phương là nhạc công nổi tiếng hay gì, lớn tiếng chất vấn: “Các người là một nhóm nhạc công nổi tiếng, vậy mà lại so bì với sinh viên, thắng thì vẻ vang lắm sao?”



Ai ngờ, mười mấy người đó đều nở nụ cười, không ai tỏ vẻ áy náy gì cả. Mason xòe tay ra, nói bằng giọng không mấy bận tâm: “Cô nhóc, âm nhạc không có biên giới, cũng vượt qua tuổi tác!”



“Các cô cậu thất bại cũng là điều tất nhiên, bởi vì đứng trước nhạc cụ phương Tây vĩ đại, những thứ gọi là nhạc cụ dân tộc này của các người chỉ là cặn bã mà lũ người cổ đại ngu muội và thiển cận để lại mà thôi!”



- ---------------------------
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom