• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nửa Đời Thanh Tình

  • Chương 51

Trích dẫn: Dận Chân không đọc sách, bàn tay đặt trên đùi. Vân Yên cắn môi nhẹ nhàng bước tới, đứng trước người chàng, đưa tay chạm tới cổ áo chàng, cung kính cẩn thận cởi những cúc áo quen thuộc dưới hầu kết. Một cái, hai cái...
Bàn tay trái đặt trên cổ áo bỗng nhiên bị một bàn tay quen thuộc mà mạnh mẽ nắm chặt!
Đôi mắt sâu thẳm của Dận Chân nhìn thẳng vào nàng, lấp lánh ánh sáng trong đêm tối ——
Tất cả can đảm đều bị rạn nứt!
Vân Yên mở to đôi mắt nhìn chàng, sự hoang mang nơi đáy lòng cuối cùng cũng bị phá tan như con đê bị vỡ trong nháy mắt... Tại sao vẫn phải tới bước đường này.
- Tứ gia, nô tài chỉ là tiện tịch!
Vân Yên hoảng sợ rút tay về, co rúm sợ hãi quỳ phục bên chân Dận Chân.
- Là ai.
Dận Chân cúi đầu vuốt chiếc nhẫn ngọc bên tay trái mình, ngữ khí lạnh lùng, phong thái giương cung bạt kiếm khiến không ai thở nổi.
- Lão Bát, lão Cửu, Thập Tứ? Hay là, Thập Tam.
Giọng nói của chàng rất thấp nhưng trầm bổng.
Cơ thể Vân Yên cứng đờ, trong lòng dâng lên sự đau đớn vô cùng. Nàng dùng hết sức dập đầu xuống đất, nước mắt âm thầm chảy dài trên mặt đất lạnh lẽo.
- Tứ gia, nô tài chỉ là tiện tịch, thật sự không xứng để hầu hạ gia.
Không khí ngừng chuyển động một giây, nhưng lại dài dằng dặc tựa như qua cả một đời. Trong Tứ Nghi Đường yên lặng như tờ, ngay cả tiếng hít thở cũng không nghe thấy.
Dận Chân dùng sức kéo Vân Yên đang nằm rạp dưới đất lên, nhìn gần vào mắt nàng:
- Ngươi nhớ kỹ cho ta, ngươi là nô tài của Ái Tân Giác La Dận Chân ta, cả đời vẫn phải như thế.
* * * * *
Vân Yên ôm đầu gối cuộn tròn mình dưới chân bàn, từ sau khi Dận Chân đi, nàng vẫn duy trì tư thế này không hề động đậy.
Thể xác và tinh thần đều trống rỗng, mỗi một tế bào trong cơ thể đều đang run rẩy. Mặc dù đang trong những ngày chuyển mùa xuân hạ, nhưng tay chân vẫn lạnh buốt ——
Thân hình Dận Chân cao lớn, cẩn thận đặt nàng trên mép bàn bằng gỗ tử đàn, nhìn chăm chú vào đôi mắt của nàng, sự ấm áp trên ngón tay xuyên qua lớp quần áo, mạnh mẽ đốt nóng cánh tay gầy gò của Vân Yên. Đôi mắt ưng thâm thúy đen như mực bập bùng những đốm lửa nhỏ lạ thường trong đêm tối, nơi đáy mắt hiện lên sự đau khổ mãnh liệt như con dao sắc bén phá vỡ ánh mắt nàng.
Thiếu chút nữa, chỉ thiếu chút nữa thôi.
Vân Yên hai đời đều là phụ nữ, hiểu quá rõ chỉ cần thêm một khắc nữa thôi thì, thì thiếu chút nữa, vạt áo dưới cổ áo nàng sẽ bị mở ra, có lẽ nàng sẽ nằm ngay trên cái bàn này. Có lẽ, nàng sẽ trở thành nha hoàn thông phòng thực sự xứng với cái tên trong miệng lưỡi mọi người.
Nàng vùi mặt vào đầu gối, sự chua xót trong cõi lòng lan tỏa ra khắp cơ thể, thấm sâu vào mỗi tấc da tấc thịt. Ngay cả sinh mạng nàng cũng yếu ớt.
Chàng đi, để lại câu nói kia.
Màn đêm buông xuống, trong phòng tối đen đưa tay ra không nhìn thấy năm ngón. Vân Yên giống như một con thú nhỏ cuộn tròn không nhúc nhích.
Lúc lạnh lúc nóng, ý thức tan biến. Linh hồn dị giới, khi ẩn khi hiện tựa như một làn khói nhẹ.
Trong lúc nửa mê nửa tỉnh, lại giống như trôi qua cả một đời. Phải đi con đường nào, mới được sống trọn đời?
Linh hồn ai, trôi giạt khắp nơi.
Đêm dài lắng sâu, có lẽ chỉ cách tảng sáng một bước.
Một nắng hai sương, người vẫn quay về.
Trong đêm khuya vắng lặng, trong Tứ Nghi Đường yên tĩnh, một tiếng mở cửa vang lên —— bước chân không tiếng động mang theo hơi lạnh bên ngoài, phá vỡ bóng tối trong căn phòng.
Đôi giày màu đen dừng lại trước con thú nhỏ đang cuộn tròn trong góc bàn, ánh sáng trong đôi mắt dừng lại trong bóng đêm dường như thấu xương.
Cơ thể đang cuộn tròn được một đôi tay chặn ngang rồi nhẹ nhàng ôm vào, nàng như một sợi lông nhẹ bẫng nằm trong ngực chàng. Nếu như không nắm chặt, bất cứ lúc nào cũng có thể biến mất trong bóng đêm.
Chàng chậm rãi đi vào phòng trong, bước chân hơi khựng lại, rồi đi vào căn phòng nhỏ của nàng. Nhẹ nhàng đặt nàng lên giường.
Đêm tối đen như mực, nhưng đôi mắt chàng lại rất sáng, ánh sáng rạng rỡ giống như ngọn lửa. Sắc mặt nàng trắng bệch, hai mắt nhắm nghiền, đôi môi khô khốc. Cơ thể nhỏ bé và yếu ớt, cả người thiếu sức sống giống như một con thú nhỏ không còn sinh mạng. Giống như ngày ấy bị sói bao vây, chàng ra roi thúc ngựa đưa nàng trở về nhà bạt, sợ rằng nàng sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.
Chàng đưa tay chậm rãi xoa nhẹ gò má nàng, bàn tay run nhè nhẹ mà rất khó nhận ra —— mềm mại như vậy, gần gũi như vậy. Xúc cảm giống như chàng vẫn hay nghĩ.
Chàng nhè nhẹ vuốt ve gò má còn mang theo lớp lông tơ của Vân Yên, ngón cái nhẹ nhàng lướt qua đôi môi mỏng, đôi mày mềm mại. Thật thích hợp với bàn tay chàng.
Ngón tay chàng ngừng lại, rồi di chuyển tay lên vầng trán nàng, sau đó rời tay đặt lên trán của mình.
Ấn đường nhíu chặt lại.
* * * * *
Khi linh hồn và cơ thể tách rời, liệu có phải là cái chết không.
Cho dù là ba trăm năm trước hay ba trăm năm sau, thế gian vẫn luôn trêu người. Những chuyện mình sợ nhất chính là những thứ khiến người ta sợ hãi xuất hiện ngay trước mắt mình.
Những người bình thường, muốn một đời sống bình an đâu dễ như thế. Dù có mệt khổ hơn nữa, đều không sợ hãi.
Vân Yên, còn có thể ở lại thời Khang Hi hoàng kim này làm một nô tài cực khổ bận rộn chỉ cầu ấm no nữa hay không?
Vân Yên, nhìn đi Vân Yên. Chỗ nào cho nàng quay về đây?
Khi nàng tỉnh lại, đã qua một ngày một đêm.
Khi Vân Yên mở mắt ra, dường như tưởng rằng mình đã quay trở về năm Khang Hi thứ ba mươi chín, trong chiếc nhà bạt ở Mông Cổ ——
Dận Chân ngồi bên cạnh yên tĩnh đọc sách, làn khói nhẹ vấn vít tỏa ra từ lò hương nhỏ bên người. Chàng nghiêng đầu, trên chiếc cằm cương nghị đã lún phún râu. Bình tĩnh nói:
- Tỉnh là tốt rồi.
* * * * *
Không ai nhắc lại sự việc đêm đó, hàm ý trong trong câu Dận Chân nói ngày đó, thầm hiểu trong lòng nhưng không hề nói ra.
Vân Yên cẩn thận giúp Dận Chân cạo sạch bọt cạo râu dưới cằm, men theo đường cong tuyệt đẹp trên gò má, âm thanh sột soạt vang lên khe khẽ trong Tứ Nghi Đường. Nàng nhẹ nhàng dùng khăn nóng lau sạch gò má chàng, sự sạch sẽ mà gợi cảm cương nghị dần dần hiện ra.
Dáng vẻ Dận Chân vẫn như từ trước đến nay, có lẽ là trầm mặc hơn. Vân Yên cũng vậy, và càng cung kính hơn.
Hai người nói chuyện với nhau càng lúc càng ít, mà tình cảm giữa hai người lại không giống như thế. Là một thứ không thể nói rõ thành lời.
Rõ ràng gần gũi như vậy, nhưng lại chạm không tới. Rõ ràng là chạm không tới, nhưng lại giày vò tâm can của nhau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom