• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nửa Đời Thanh Tình

  • Chương 29

Vân Yên trong xe nghe thấy tiếng hô như sấm rền bên ngoài, tiếng hô vạn tuế làm nhiệt huyết sục sôi, dường như đánh thức những giác quan đã ngủ say, khiến lòng dân dậy sóng. Trong lòng nàng biết dân chúng rất muốn nhìn thấy tận mắt dung nhan của vua Khang Hi, nhưng Vân Yên không vén rèm lên,chỉ lẳng lặng thu mình lại trong một góc của xe ngựa. Không thể không nói, trong khí phách thiên gia, nếu bảo không bị xúc động hay không bị chấn động thì đó là giả.
Nhưng, những thứ này đều không thuộc về nàng. Nàng hiểu rất rõ, nàng chỉ như một món đồ tùy thân trong xe ngựa vàng kim xa hoa này. Cho nên, nàng yên tĩnh chờ đợi.
Sau khi ra khỏi thành, xe ngựa bắt đầu xóc này, Vân Yên tuy không phải là cô gái được chiều chuộng từ bé, nhưng sắc mặt không tránh khỏi trắng bệch, trong lồng ngực cuộn trào, thế nhưng nàng chỉ cắn môi yên lặng chịu đựng, buộc chính mình phải từ từ thích ứng, ngẫm lại Tiểu Thuận Tử và Tiểu Ngụy Tử ở xe ngựa hơn nhỏ phía sau, hơn nữa còn mang theo cả đồ đạc, e rằng còn xóc nảy hơn thế này, còn mình sao có thể đến xe ngựa cũng bị say, còn định hầu hạ người khác như thế nào nữa.
Xe càng đi, mặt trời càng lên cao, Vân Yên cũng cảm thấy càng lúc càng nóng. Khẽ ngẩng đầu nghĩ tới Dận Chân đang cưỡi ngựa, chàng sợ nhất là những ngày này. Một lát sau, đoàn người từ từ đi chậm lại, hóa ra muốn dừng chân tại trà cung (1) bên đường uống trà, tranh thủ nghỉ ngơi và lấy lại sức
Rèm trước xe ngựa bị xốc lên, Vân Yên giật nảy, thấy Dận Chân đang đứng gần mình. Khuôn mặt chàng phơi nắng nên hơi ửng đỏ, trên trán có một lớp mồ hôi mỏng, có lẽ là rất nóng, chàng xuống ngựa vào trong xe nghỉ ngơi. Tiểu Thuận Tử đứng bên ngoài nhỏ giọng hô một tiếng Tứ gia, vén rèm lên nhẹ nhàng đặt trà thơm vừa mới pha lên chiếc bàn nhỏ, Tiểu Thuận Tử đưa mắt nhìn Vân Yên ý bảo Tứ gia đang rất nóng, rồi hạ rèm lui xuống.
Dận Chân yên lặng nhắm mắt ngả người trên ghế chính, Vân Yên đứng bên cạnh nhanh chóng mở quạt giấy mang bên người, nhẹ nhàng phe phẩy cho chàng. Quạt được một lúc, chàng mở mắt ra, bưng tách trà trên chiếc bàn nhỏ lên, thổi nguội rồi nhấp một ngụm. Đặt tách trà xuống, Vân Yên thấy mồ hôi trên trán chàng chảy xuống, vội vàng lấy khăn đưa cho chàng, chàng cầm lấy khăn lau hai bên thái dương rồi trả lại cho Vân Yên, nhàn nhạt mở miệng:
- Mang Lăng Nghiêm kinh đi không?
Vân Yên lập tức tìm sách trong cái hòm nhỏ mang bên người, toàn bộ sách trong đó được sắp xếp để chàng đọc giải buồn trên đường. Đương nhiên, sở thích của Dận Chân khác với người bình thường, nên trong hòm đa số là kinh thư nhà Phật.
Dận Chân bắt đầu đọc sách, Vân Yên vẫn đứng một bên quạt cho chàng, tay này mỏi thì chuyển sang tay kia, một giây cũng không dám ngừng.
Xe ngựa tuy hơi xóc nảy, nhưng hình như Dận Chân không cảm nhận được gì. Cũng đúng, dù sao ngồi trên xe cũng thoải mái hơn nhiều so với cưỡi ngựa. Vân Yên dần dần cũng từ từ thích ứng được, cây quạt trong tay không hề ngừng lại.
Đi một đoạn đường nữa thì đến tiêm cung (2) ăn cơm, buổi tối đến trú cung (3) dừng chân nghỉ ngơi, toàn bộ hành trình được sắp xếp rất chặt chẽ. Mặc dù không thoải mái bằng kinh thành, nhưng càng đi tầm nhìn càng khoáng đạt cũng khiến lòng người rộng mở hơn.
Khi đến cửa ải Hỉ Phong, một cửa ải hiểm yếu, khí thế to lớn. Qua cửa ải Hỉ Phong đi về phía Bắc là thảo nguyên Mông Cổ rộng lớn, dường như có thể ngửi thấy mùi cỏ xanh và dê bò thoang thoảng trong không khí. Vân Yên thỉnh thoảng xốc tấm rèm cửa sổ nhỏ lên, chiêm ngưỡng cảnh đẹp khiến người ta phải tán thưởng.
Dận Chân trừ lúc sáng sớm cưỡi ngựa cùng các hoàng tử khác, thì còn phải đến xe ngựa của vua Khang Hi thỉnh an. Thời tiết càng ngày càng nóng, chàng trở về xe ngựa ngồi yên, hoặc đọc sách, hoặc nghỉ ngơi. Chỉ vì chàng sợ nóng, Vân Yên luôn ở bên cạnh như hình với bóng, giúp chàng quạt xua đi oi bức. Cả một ngày đều cầm quạt, tay nàng đã hơi run run.
Có đôi khi, các a ca khác cũng vào xe ngựa nói chuyện.
Ví như Thập Tam A Ca Dận Tường thường hay đến nhất, bày bàn cờ vây, huynh đệ hai người có thể chơi trọn cả một ngày. Tiếng cười lanh lảnh của cậu ta cùng với hương thơm thảo nguyên phảng phất đâu đây, quả thật hoàn toàn trọn vẹn.
Cũng ví như, Bát a ca Dận Tự. Một buổi sáng sau khi xuống ngựa hắn và Dận Chân cùng tiến tới xe, ngồi bên cạnh Dận Chân nói chuyện. Xe ngựa rộng rãi thoáng cái bị thu hẹp lại, một thế giới nhỏ như thế này, sao có thể dung được hai người đàn ông tư chất vô song?
Vân Yên an tĩnh như con vật nhỏ núp bên người Dận Chân phe phẩy cái quạt, bưng trà rót nước cho hai người. Hai người phong thái thanh nhã nói về chuyện thi họa, hóa ra Dận Chân đặc biệt am hiểu thư pháp, còn Dận Tự lại am hiểu hội họa, mỗi người mỗi vẻ.
Người đàn ông như Dận Tự nhìn từ một khoảng cách xa đã đẹp như như cắt như gọt, như giũa như mài (4), nếu đến gần ngắm sẽ khiến người khác phải kinh ngạc trước vẻ đẹp tựa tiên nhân đó.
Một cái cau mày một nụ cười, một nét biểu cảm một âm cuối đều toát ra một phong thái riêng biệt không lẫn với ai, tựa hồ có thể khiến tiếng lòng con người nín thở. Chỉ cần một nụ cười của hắn, có thể là ma lực khiến người đó cam tâm tình nguyện gật đầu.
Dận Chân không những không bị ảnh hưởng mà thần thái còn tự nhiên bình thản đàm đạo với hắn ta, quả không phải là người bình thường, mà Vân Yên có thể tạm thời chống đỡ được là vì nàng hoàn toàn không ngẩng đầu.
Cuối cùng Dận Tự cũng rời đi, Vân Yên âm thầm thở phào một cái. Tất cả mọi người đều cảm thấy Bát Bối Lặc Dận Tự mang đến cảm giác như đang đắm chìm trong gió xuân đến cho mọi người, chỉ có nàng cảm thấy không khí hắn mang lại quá ngạt thở. Sau lần quỳ ở hành lang Bát phủ, dáng vẻ của hắn thế nào, con người của hắn ra sao, nàng không muốn nhớ lại, càng không muốn biết thêm. Đây không phải là chuyện gì tốt, chỉ thế mà thôi.
Quãng đường hơn mười ngày cứ đi rồi dừng như thế.
Một ngày chợt nghe thấy tiếng hô vang núi chỉnh tề hùng dũng cất lên, Vân Yên vén rèm, gió thổi qua mặt, bỗng thấy thảo nguyên bao la mênh mông!
Cái gì mà, Sông Sắc Lặc, dưới núi Âm, gió đưa ngọn cỏ lao xao, thấp thoáng bóng dê ẩn hiện đâu đây? (5) Cái gì mà, kìa bầu trời xanh lớp lớp mây trôi về, in trên nền mây trắng vó ngựa phi? (6)
Chưa đủ, chưa đủ, tất cả đều chưa đủ.
Mênh mông ngàn dặm thảo nguyên biếc, từng đám mây trôi in sắc trời.
Trên đồng cỏ bao la, dòng nước uốn lượn xanh biếc, nhẹ nhàng chảy vào những đám mây trôi, trời nước một màu...
Không từ ngữ nào có thể diễn tả được sự xúc động này, chỉ có thiên nhiên, chỉ có trời, chỉ có đất, mới ôm được hết tình cảm bao la!
Trời đất này, lá cờ vàng thêu hình rồng tung bay trong gió, tiếng hô như sấm chấn động núi sông, chứng kiến truyền kì của thảo nguyên Khoa Nhĩ Thấm!
(1) (2) (3): Hành cung dựa theo chức năng được chia thành ba loại: Trà cung, Tiêm cung, Trú cung. Trà cung là nơi nghỉ nơi thưởng trà của Hoàng gia, Tiêm cung là nơi nghỉ chân ăn uống, Trú Cung là nơi ở qua đêm và du lịch thưởng ngoạn của Hoàng gia.
* Hành cung: Là cung dành cho Hoàng đế ở khi đi tuần tra bên ngoài.
(4) Câu gốc: 如切如磋,如琢如磨 . Hán việt: Như thiết như tha, như trác như ma. Một câu được trích trong Luận ngữ.
(5) Một câu trong bài hát “Sắc Lặc ca”.
(6) Một câu trong bài hát “Mặt trời mọc mà không lặn trên thảo nguyên”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom