• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nửa Đời Thanh Tình

  • Chương 13

Đại mộng thùy tiên giác, bình sinh ngã tự tri (1). Có một câu nói: Ngủ quá sâu, sẽ bị lạc mất hồn phách. Cho đến khi Vân Yên mở to mắt tỉnh lại, nhìn trần nhà lạ lẫm. Nàng không biết mình đang ở đâu, bây giờ là lúc nào, thậm chí đây là thời đại nào. Tất cả giống như một giấc mộng ngàn năm, nàng không phân biệt được đâu là hiện thực đâu chỉ là mơ. Vân Yên vén chăn bước xuống giường trong trạng thái vô thức, không đeo giày. Nàng mở cửa, thấy giường lớn và màn trướng màu vàng ấm trong căn phòng, ánh sáng rọi vào từ ngoài cửa sổ chạm hoa cổ kính, bài trí trong căn phòng vừa lạ lẫm lại vừa quen thuộc, suy nghĩ của nàng từng chút một quay lại ——
- Tỉnh rồi à?
Bên ngoài đột nhiên vang lên giọng nói đàn ông gần trong gang tấc, giọng Bắc Kinh trầm thấp mà giàu từ tính. Vân Yên giật thót mình, cắn mạnh môi, đau thật! —— suy nghĩ nhanh chóng quay trở lại. Chủ tử hiện tại của nàng là Tứ Bối Lặc Dận Chân!
Nàng cúi đầu phát hiện mình vẫn đang mặc trung y, đi chân trần đứng trên mặt thảm. Huyệt Thái Dương nhảy thình thịch! Dường như là phản xạ có điều kiện, nàng dùng tốc độ nhanh nhất có thể quay trở về gian phòng nhỏ của mình đóng sầm cửa lại.
Nàng vừa nhanh chóng mặc bộ quần áo mùa đông, vừa nghĩ bây giờ là mấy giờ? Ông chủ đã trở về, vậy mà mi vẫn còn say giấc nồng, gan cũng to thật.
Nàng chật vật nhanh chóng chỉnh đốn lại trang phục bản thân, vội vàng đi ra ngoài, bước chân có phần chột dạ đi đến phòng ngoài.
Dận Chân đang ngồi trước bàn, tay cầm bút lông đang sao chép cuốn kinh, bên cạnh là một chồng công văn đã xử lý xong. Làn khói nhẹ nhàng lượn lờ bay lên từ lò hương chạm rỗng bên cạnh, tịch mịch mà uyển chuyển. Khuôn mặt chàng lúc ẩn lúc hiện trong làn khói mỏng manh. Trong phòng thoang thoảng mùi đàn hương, hôm nay trong góc phòng có thêm mấy lò sưởi, cả căn phòng yên tĩnh mà ấm áp.
Vân Yên nhìn sắc trời ngoài cửa sổ, đã là buổi chiều, chẳng trách cảm nhận được rõ ràng tiếng bụng đói đến vậy.
Nàng đứng nguyên tại chỗ không dám nhúc nhích, Dận Chân không ngẩng đầu mở miệng nói:
- Có sức để mài mực không? Trên lò sưởi là cuả ngươi.
Vân Yên nghiêng đầu nhìn hộp cơm được giữ ấm trên lò sưởi được đặt bên cạnh góc chiếc bàn nhỏ khác. Nàng mím môi cung kính cúi đầu tạ ơn.
- Nô tài tạ ơn Tứ gia!
Vân Yên bước đến mở hộp cơm ra, bên trong đều là những món ăn tinh xảo mà trước đây nàng chưa từng thấy bao giờ trong bữa cơm của hạ nhân, hai tay nâng mép hộp cơm, nhíu mày hơi do dự.
- Sau này ngươi sẽ ăn cùng ta.
Dận Chân liếc nhìn hộp cơm của Vân Yên, cúi đầu tiếp tục viết chữ.
Vân Yên ngẩng đầu lên trợn tròn mắt, nhẹ giọng trả lời:
- Vâng, Tứ gia.
Yên lặng lấy cơm ra, bắt đầu ăn. Khi ăn nàng rất giống một con vật nhỏ, cái miệng nho nhỏ, ăn cũng rất yên tĩnh. Nàng ăn thức ăn tinh xảo mà lại có cảm giác như mình có thể chết bất cứ lúc nào. Thức ăn hoàng gia dành cho những người cao quý chậm rãi thưởng thức, sao có thể dành cho loại người như nàng ăn như vịt để lót dạ chống đói? Cảm giác đói cồn cào biến mất, Vân Yên nhanh chóng thu dọn hộp cơm, tới chái phía tây cất. Ngẫm nghĩ vẫn nên đun canh gừng như hôm qua, nàng đổ một ít nước nóng và dùng xà phòng thơm rửa sạch tay, mới quay lại phòng.
Nàng cúi đầu khẽ khàng đi tới gần Dận Chân đang ngồi bên bàn, cầm thỏi mực lên, bắt đầu nhẹ nhàng mài mực, hơi thở nhẹ nhàng mỏng manh. Nàng không quên ý tứ câu nói của chàng, ăn no xong thì mài mực.
Lông mi của chàng khẽ động rồi lặng lại, dáng người cao ngất vẫn cầm bút viết, ánh mắt tập trung mà trầm tĩnh. Trên bàn là cuốn Kim Cương Kinh Vân Yên đã tìm ra.
Mùi hương nhàn nhạt của mực vấn quanh mũi, trên mặt giấy Tuyên Thành từng con chữ thanh thoát tinh tế xuất hiện dưới ngòi bút —— Này Tu-bồ-đề. Ý ông thể nào. Có thể do thân tướng mà thấy Như Lai chăng. Bạch Thế Tông, không thể nào. Không thể do nơi thân tướng mà thấy Như Lai. Vì sao. Vì khi Như Lai nói thân tướng, tức không phải thân tướng. Đức phật bảo Ngài Tu-bồ-đề. Hễ có hình tướng là giả dối. Nếu thấy các tướng không phải là tướng. Tức thấy Như Lai.
Người xưa nói: Thấy chữ như thấy người. Nét chữ mạch lạc trên giấy Tuyên Thành cũng giống như đường nét khuôn mặt của người đàn ông này. Lý trí nhưng gợi cảm. Chàng, không hề giống với bất cứ người nào.
Vân Yên nghiêng nửa đầu vừa nhẹ nhàng mài mực, vừa lẳng lặng nhìn con chữ chàng viết ra. Cây bút của chàng dường như có ma lực, trong làn hương ấm áp xinh đẹp, từng con chữ như một câu thần chú huyền bí đầy mê hoặc, giữa những hàng chữ mang theo những âm hưởng cổ xưa nhịp nhàng và hài hòa.
Nàng đưa cho chàng một chén sứ bên trong có thêm nước nóng. Lấy một cái lò sưởi khác đến bên Dận Chân rồi quỳ xuống, nhẹ nhàng vén vạt áo chàng lên, nâng hai chân chàng, đặt lò sưởi dưới đáy giày rồi để chàng giẫm lên. Đứng lên tiếp tục nhẹ nhàng mài mực.
Không nói lời nào, thậm chí không trao đổi ánh mắt, trong căn phòng chỉ có tiếng hô hấp nhẹ nhàng. Tuyết tung bay ngoài cửa sổ. Năm tháng tĩnh lặng.
Thời gian cứ trôi qua như vậy, Dận Chân theo quy luật mỗi ngày vào triều, xử lý công vụ, sao chép kinh văn. Tuy nhiên trong quy củ hoàng thất, dù có sủng hạnh, nhưng để đề phòng người bên gối hành thích, không bao giờ được cùng phòng với phi tử phúc tấn. Nhưng Dận Chân trong mùa đông này dường như đã im lặng đến khác thường, vào ban ngày chỉ thỉnh thoảng đến nhà chính trong hậu viện ngồi một lúc, phần lớn thời gian đều tĩnh lặng trong tòa viện này. Khi quyển Kim Cương Kinh được sao xong, cũng là ngày trừ tịch (giao thừa) của năm Khang Hi thứ ba mươi tám đến.
Tứ gia là người có cảm giác tồn tại rất manh mẽ, mà Vân Yên lại là người không hề có cảm giác tồn tại. Những ngày tháng trong viện này, Vân Yên giống như hình với bóng, ba bước không rời chỗ ngồi của chàng, mi thanh mục tú.
Trừ tịch năm Khang Hi thứ ba mươi tám, hao gầy đến lạ thường. Ở chỗ Na Lạp thị, Vân Yên mới biết nguyên nhân chàng hao gầy là do ——
Mẫu phi của Thập Tam Hoàng tử qua đời, được Khang Hi truy phong Mẫn Phi.
Tứ Bối Lặc gia từ nhỏ đã được Hiếu Ý Hoàng hậu dưỡng dục, cảm tình sâu nặng. Khi chàng mười một tuổi thì hoàng hậu từ trần, người yêu thương chàng nhất không phải là mẹ đẻ của chàng và Thập Tứ a ca là Đức Phi, mà là mẫu phi của Thập Tam a ca Mẫn Phi. Bởi vậy, tình cảm của Tứ a ca và Thập Tam a ca sâu nặng như cùng một mẹ. Mùa đông này, Mẫn Phi dịu dàng hiền từ bệnh nặng không qua khỏi. Thập Tam hoàng tử Dận Tường giữ đạo hiếu ba năm.
Vân Yên lẳng lặng ngồi yên tháp bên ngoài thư phòng, vừa tiêu hóa tin tức mới biết được từ chỗ Na Lạp thị, vừa thắt một kết Trung Quốc (2) màu đỏ rực rỡ thật to.
Người xưa thắt kết là để ghi nhớ.
Tứ Nghi Đường vào năm Khang Hi thứ ba mươi tám, chỉ mong kết Trung Quốc đỏ rực có thể mang lại ấm áp cho viện chủ tử và cho cả phủ này.
(1) Trích từ bài thơ Vô Đề của Gia Cát Lượn, bản dịch của nhà thơ Tú Sót: “Mộng dài ai sớm tỉnh, Đời ta ta biết ta.”
(2) Kết Trung Quốc
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom