• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nửa Đời Thanh Tình

  • Chương 2

Một tiếng cười nhẹ nhàng vang lên.
- Hình như vừa rồi đệ nghe thấy một tiếng thở dài như có như không đâu đó trong gió.
Một người đàn ông mặc áo bào màu tím mỉm cười nói chuyện với người đàn ông mặc áo bào màu xanh đen bên cạnh. Âm cuối trong trẻo ấm áp như làn gió mát thổi qua mặt.
Người đàn ông mặc áo xanh đen lạnh lùng nhìn bốn phía xung quanh, giọng nói Bắc Kinh giàu từ tính dễ nghe vang lên:
- Có sao? Đi thôi.
Thấy hai người đi qua chiếc cầu cong cong rồi xa dần, Vân Yên mới dám hé một phần khuôn mặt ra, nhìn theo bóng lưng cao lớn của hai người đàn ông. Một bóng lưng trong đó bỗng nhiên nghiêng người, dọa cho Vân Yên vội vàng thu hồi ánh mắt núp vào bên trong. Một lúc lâu sau, nàng mới dám thò đầu ra thì phát hiện bóng người đã biến mất, vỗ vỗ ngực. Hai người kia mặc dù quần áo đơn giản, nhưng có thể xuất hiện trong phủ này hiển nhiên là người cao quý hơn nàng, tránh được thì nên tránh. Một lần nữa nàng chắc chắn bốn phía không có bóng người, mới bước ra khỏi phía sau thân cây chạy nhanh tới tiền viện tiếp tục làm việc.
Ngày tháng trôi qua cực kì nhanh, Vân Yên an phận làm việc, rất ít khi suy nghĩ về chuyện của nửa đời trước, mỗi ngày bận rộn đến đau lưng, có khi nửa đêm ngả người trên giường lưng đau như bị kim đâm, nhưng nàng cắn răng chịu đựng ngủ thiếp đi. Tuy hai phủ Bối Lặc gần nhau, nhưng quy củ trong phủ nghiêm ngặt, Vân Yên vẫn chưa có cơ hội gặp lại Phúc Nhi và Bích Nguyệt ở ngay phủ bên cạnh. Thời đại này không có điện thoại máy tính, cũng nói chuyện rất ít với Thu Hạnh cùng phòng. Là người nhẫn nhục chịu khó, nên rắc rối đến với nàng không quá nhiều. Kỳ hạn công việc càng ngày càng gấp gáp, bận rộn sắp xếp dọn dẹp phủ đệ sắp đến hạn chót.
Cuối cùng vào một ngày lành tháng tốt trong mùa thu, phủ đệ trang nghiêm nghênh đón chủ nhân của nó, cũng là nhà của chủ nhân.
Ngày đó pháo đốt rất lâu, hai phủ Bối Lặc cùng mừng tân gia. Trước cửa lớn trang nghiêm màu son, hai con sư tử đá to lớn uy nhiễm dường như cũng nhuốm không khí vui mừng, trên tấm hoành phi lớn màu đỏ là thể chữ màu vàng kim. Pháo trúc màu đỏ rải đầy trên mặt đất, quan lại quyền quý tấp nập rộn ràng đến chúc mừng. Dùng câu thơ "Bảo mã điêu xa hương mãn lộ, nhất dạ ngư long vũ (1)" để hình dung thật chuẩn xác.
Nha hoàn có chút thân phận đều được phân tới tiền sảnh giúp đỡ, bởi vì có thể chạm mặt chủ nhân, nên đám hạ nhân đều tranh nhau đi, sau khi bị Cao quản gia răn dạy đều an phận hơn rất nhiều, nhưng trong lòng vẫn có suy nghĩ lén lút tranh thủ. Mà những nha hoàn làm việc nặng như Vân Yên, tất nhiên là giúp việc ở phía sau, mọi người thấy nàng an phận không tranh đoạt với người khác, ngược lại cảm thấy nàng thức thời.
Vân Yên thấy rõ tâm tư của đám hạ nhân, cũng không khỏi thở dài trong lòng, hạ nhân tranh đoạt sự sủng ái của chủ nhân, vợ lớn vợ bé tranh đoạt sự sủng hạnh của đàn ông, quy luật này tựa hồ ở thời đại nào cũng không thay đổi. Tội gì phải vậy chứ, kết quả của những chuyện này trên thế gian đều chỉ như dã tràng xe cát mà thôi.
Bữa tiệc rộn ràng đến nửa đêm mới tàn, hạ nhân trong phòng rốt cuộc cũng được hưởng thụ cơm canh ban thưởng, nghe nói là Tứ gia khen thưởng cho hạ nhân. Mọi người tạ ơn ân huệ, mới bắt đầu ăn cơm. Vân Yên vốn là thân phận hạ nhân thấp kém nhất, có thói quen làm việc thì làm trước tiên, nhưng lĩnh ơn lại lĩnh sau cùng. Yên lặng cầm cơm, người bên cạnh đang ăn, nhưng ngược lại nàng không muốn ăn.
Đám hạ nhân hưng phấn bàn về cảnh tượng đã thấy ngày hôm nay. Một nha hoàn tên Tiểu Ngọc đỏ mặt nói với mọi người:
- Lúc, lúc ta đi qua tiền sảnh đưa đồ, thì bị Đông Mai tỷ tỷ xuất hiện phía trước kéo vào giúp đỡ tạm thời, ta thấy trong yến tiệc có rất nhiều hoàng tử a ca, nhưng ta lại không phân biệt được.
Những nha hoàn xung quanh không thể vào tiền sảnh đều thổn thức hâm mộ, vội vàng kéo tay cô nàng hỏi thăm chi tiết, tỉ mỉ. Ví dụ như tướng mạo, cách ăn mặc của các a ca thế nào. Từ xưa đến nay dù là tầng lớp nào, xem ra phụ nữ đều là động vật ưa tán dóc.
Ăn qua loa vài miếng cơm, Vân Yên không có tinh thần tiếp tục nghe mấy chuyện bát quái này, một mình trở về phòng. Bận rộn cả ngày đến hơn nửa đêm, bên eo đã lâm râm đau, nàng chậm rãi từng bước một đi tới.
Bóng đêm đen kịt, màn đêm treo những ngôi sao như những chấm nhỏ và vầng trăng màu bạc. Nàng trong suốt im lặng, như một nữ thần xinh đẹp dịu dàng đang thương xót nhìn về vùng đất rộng lớn.
Sương phòng của hạ nhân nằm phía tây vẫn im ắng, tất cả mọi người đều đang ăn cơm trong phòng ăn phía trước. Khó được sự yên lặng như vậy. Một góc tường bên cạnh sương phòng có một cây hoa quế cổ thụ, không thể không nói cây cối hoa cỏ trong phủ hoàng tử vô cùng tươi tốt. Mùa thu vàng, hương thơm tinh tế ngọt ngào trong gió dường như có thể nhẹ nhàng an ủi hết thảy những bi thương trong lòng con người. "Quế tử nguyệt trung lạc, thiên hương vân ngoại phiêu (2)" Vân Yên hít một hơi sâu hương quế trong không khí, trong đầu bỗng xuất hiện câu thơ này, dầu gì cũng là mười sáu năm đèn sách, nhưng câu thơ này của vị thi nhân nào nàng lại không nhớ được, chỉ chắc chắn là rất nổi tiếng.
- Sao ta có cảm giác tiếng thở dài này rất quen thuộc nhỉ?
Bên kia tường vang lên giọng nói ấm áp ngà ngà say của đàn ông, âm cuối thậm chí có cảm giác quen thuộc đến kỳ dị. Vân Yên nhanh chóng nín thở không dám lên tiếng, đêm thanh tĩnh chỉ có tiếng côn trùng kêu râm ran và âm thanh xào xạc của cành lá đung đưa trong gió. Trong đầu nàng nhanh chóng phán đoán tình hình, nơi này ở phía tây, bên ngoài bức tường này... bên ngoài bức tường này là Bát phủ!
Hôm nay Bát phủ và Tứ phủ cùng mừng tân gia vô cùng náo nhiệt, tại sao giữa đêm khuya ở dưới tường lại có người. Chẳng lẽ cũng là hạ nhân của Bát phủ? Nhưng Vân Yên cũng không thể giả vờ không biết, giọng điệu ngà ngà say cảm giác không tầm thường chút nào. Dù là bất cứ người nào, đều có bốn chữ miêu tả cảm xúc lúc này “gây thêm rắc rối”. Trong lòng Vân Yên ảo não, tại sao chỗ nào có cây cối, chỗ đấy có rắc rối vậy?
Tường bên kia vang lên tiếng cười khẽ:
- Không muốn lên tiếng, ta cũng không ép. Quế tử nguyệt trung lạc, thiên hương vân ngoại phiêu. Đừng phụ lòng thưởng thức cảnh đẹp này.
Nghe thấy người ngoài tường nói một câu như vậy, trong lòng Vân Yên khẽ kinh ngạc. Cũng may câu này không có ý gượng ép nên khiến nàng thở phào một hơi nhẹ nhõm. Nào có tâm tư ngửi mùi hoa quế nữa, nhấc vạt áo nhẹ nhàng rời khỏi góc tường, không chậm một giây chạy một mạch về sương phòng của mình.
Mà người bên ngoài tường nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng rời đi, hơi bật cười, hơi thở mang theo hơi rượu đứng sau cánh cửa dưới bầu trời đêm, chắp tay nhìn lên bầu trời đen tuyền, chậm rãi xoay người bước đi.
(1) Hai câu thơ được trích từ bài thơ Thanh Ngọc án của Tần Khí Tật. Hai câu trên có nghĩa: ngựa quý, xe trạm chổ đi qua, hương bay khắp đường; suốt đêm cá rồng vui múa.
(2) Câu thơ được trích từ bài thơ Linh Ẩn Tự của Tống Chi Vấn, bản dịch của Cao Tự Thanh là: Trong trăng lơ lửng quế; Ngoài cõi phất phơ hương.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom