• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nữ thần quốc dân, soái tạc thiên

  • Chương 34

Mà sau khi sống cả đời ở thế giới này, bị quản chế với pháp tắc (phát luật + quy tắc) của thời không (thời gian + không gian), người quản lý sẽ bị cưỡng chế mất đi ký ức, ở bên cạnh một người cả đời, đã là kết quả tốt nhất, não của một người không thể chịu được quá nhiều ký ức, vì không để mọi người lạc trong những ký ức đó, xóa hết tất cả ký ức có liên quan là cách suy nhất.
Tuy rằng việc này không giống như lời của người bình thường hay nhắc tới "Sau khi chết đầu thai, quên đi quá khứ", nhưng trên thực tế cũng có thể giải thích như vậy.
Bạch Tửu hơi chớp mắt.
Nói thật ra, cô tự nhận cảm giác của mình với Kỳ Phụng dừng lại ở người đàn ông này rất thú vị, không bài xích tiến thêm một bước với anh, nhưng lúc trước nói "Nếu trong một tiếng anh xuất hiện trước mặt tôi, sẽ cho câu trả lời khẳng định với câu hỏi của anh", bây giờ nghĩ lại, giống như lúc đó đầu nóng lên mới nói ra câu này.
Cô cảm thấy kinh ngạc.
Nhưng mà cô chỉ cho anh một tiếng, muốn tìm được nhà cô không đơn giản như vậy, lỡ như anh không tìm thấy, vậy có nên làm gì để tiến thêm một bước đây.
Bạch Tửu đang do dự, thình lình nghe thấy tiếng chuông cửa vang lên.
Cô lại nhìn thời gian, mới qua hai mươi phút mà thôi, hẳn là... Không thể nào.
Chuông cửa lại vang lên.
Cô chần chờ một lát, đeo dép lê đi ra thư phòng, không lâu đã tới cửa, tay đặt trên ổ khóa dừng một giây, cuối cùng vẫn mở cửa.
Cô nghe thấy tiếng thở dốc.
Bạch Tửu lại ngước mắt, xuất hiện ở trước mắt đúng là người đàn ông thích mặc đồ đen, mái tóc hơi loạn, hơi hơi che mắt, ngực hơi hơi phập phồng, đây là lần đầu tiên, cảm giác anh cho cô không phải âm trầm, mà tràn đầy sức sống.
Cô nghĩ tới nam sinh trên sân bóng rổ, tùy ý, lại thanh xuân dào dạt.
Nhưng bây giờ nhìn thấy anh, Bạch Tửu vẫn hơi sửng sốt, "Anh... Chạy lên?"
"Ừ." Anh gật đầu, biểu tình nghiêm trọng, giống như thế giới không còn trà sữa nữa vậy.
Khóe môi Bạch Tửu cong lên, "Đây là tầng mười chín..."
"Thang máy quá chậm."
"Được rồi..." Cô lại nghĩ tới chuyện gì đó, hỏi: "Ở đây bảo an rất tốt, không có thẻ anh vào bằng cách nào?"
Hơi thở của anh dần dần bình phục, nhẹ nhàng nói: "Trên đường đi tôi hack hệ thống."
Bạch Tửu lạnh mặt.
Anh nhìn cô không nói, thần sắc trang trọng mà lại chăm chú, làm người hoài nghi có phải anh lập tức sẽ nói anh đã phá sản, không mua nổi trà sữa hay không.
Loại khí tràng của anh bây giờ, không giống "không có cảm giác tồn tại gì" như trước kia.
Không hiểu sao cô hơi hoảng hốt.
Không khí dường như cũng chìm vào im lặng.
Bạch Tửu ho nhẹ một tiếng, phá vỡ sự yên tĩnh xấu hổ này, cô điều chỉnh lại biểu tình, khóe môi cong lên, "Được rồi, xét thấy anh tìm được tôi trong vòng một tiếng, anh có điều gì muốn hỏi tôi?"
"Có thể đưa sổ hộ khẩu và chứng minh thư của em cho tôi không?"
Cô hơi giật mình, đây là vấn đề ngoài dự đoán, vậy nên cô hỏi: "Anh lấy sổ hộ khẩu và chứng minh thư của tôi làm gì?"
"Đi Cục Dân Chính lãnh chứng."
Khi anh trả lời, ánh mắt nhìn cô giống như phát hiện ra một cốc trà sữa thành tinh, mà anh cầm một sợi dây thừng suy nghĩ thật lâu, cuối cùng cũng tìm được cơ hội trói lại.
Bạch Tửu không nói gì, cô cảm thấy hình như mình quá non nớt rồi.
Rốt cuộc là điều gì cho cô tự tin để cho rằng người đàn ông này sẽ hỏi một vấn đề ngu xuẩn như "Em có đồng ý làm bạn gái của tôi không"?
(~ ̄▽ ̄)~(~ ̄▽ ̄)~(~ ̄▽ ̄)~
Điền vào chỗ trống
Ngay trong nháy mắt này, hắn bỗng nhiên cảm thấy cho dù tất cả trà sữa trên thế giới này đều biến mất, cũng...
Đọc Truyện Ngôn Tình Hay Tại Vietwriter.com và Ngontinh.vn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom