• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New NỮ PHỤ VĂN NP LÀM SAO ĐỂ SỐNG

  • Chương 111

Hiểu Linh ôm nhóc con đứng qua một bên xem Tuệ Tĩnh chỉ đạo. Cô thật bất đắc dĩ nhưng không tránh khỏi cảm động trong lòng. Sáng sớm nay lần lượt Tuệ Tĩnh, Du Nhiên, Hạo Ninh cùng cô bé trợ lý đều tới nói muốn phụ cô chuyển đồ. Bác Minh cũng gọi điện áy náy nói xin lỗi không thể sang giúp cô vì có việc đột xuất. Mà thực ra đồ đạc bên kia cô sắm đầy đủ hết rồi. Chỉ mang quần áo, trang sức, vật dụng cá nhân, sách và đống đồ lằng nhằng của Nhóc con đi mà thôi. Cả Thừa Minh cũng không đi làm, nói chờ cô dọn sang bên kia xong xuôi, hắn đi cũng không muộn. Hỏi Hạo Ninh sao qua đây, thì hắn hồ hởi nói chiều hôm qua vừa kết thúc công việc rồi nên hôm nay rảnh rỗi. Tiện thể cũng muốn giới thiệu cô bé trợ lý Vũ Huyền Trang của mình cho Hiểu Linh.



Tới GL, chỉ có duy nhất một xe tải nhỏ chở đồ còn lại kéo theo 4 chiếc xe con đi đằng sau. Tất cả mọi người đều rất mong đợi ngôi nhà mới Hiểu Linh dọn tới như thế nào.



Thừa Minh nhìn căn nhà kiểu cũ quê mùa lại chỉ có hai tầng thì có chút nhíu mày, quay sang hỏi Hiểu Linh:



- Em chọn nơi này? Một nơi đơn sơ, thô ráp như vậy, em quen được sao?



Hiểu Linh cười:



- Nhìn ngoài vậy thôi... Bên trong anh sẽ bất ngờ đó. Em anh là một đứa lười, lại không chịu khổ được đâu.



Bước vào phòng khách, Tuệ Tĩnh vẫn không thấy gì khác biệt so với trong trí nhớ của cô về căn nhà này. Một bộ trường kỷ gỗ kiểu cũ, một tủ chè ngay bên cạnh. Có chăng chúng được tu sửa phun bóng lại nên trong có phần mới hơn. Tuệ Tĩnh thắc mắc quay sang Hiểu Linh:



- Chị thấy nó vẫn rất cổ xưa ấy.



Hiểu Linh nhún vai:



- Phòng khách em không đổi nhiều. Em thích cái không gian hoài cổ này. Chỉ là ghế trường kỷ quá cứng nên có làm thêm chút đệm mềm cùng màu ghế thôi.



Vì đồ đạc đã được đưa tới nên họ bắt tay vào sắp xếp lại trước. Mà đồ lại chủ yếu ở phòng ngủ. Lên đến phòng Hiểu Linh. Căn phòng vẫn có gì đó rất xưa với phần ban công quét ve xanh có chút bong tróc. Hai chiếc ghế mây đu đưa và bàn trà cùng chất liệu ngay gần ban công ấy. Bóng từ mấy cây to ngoài nhà rũ xuống dịu mát. Cửa sổ với lớp cửa gỗ sơn xanh bên ngoài cùng khung cửa bằng sắt chắc chắn. Nhưng phía trong phòng lại được lắp cửa kính trong suốt có thể kéo ẩn ra sau lớp rèm nếu cần. Nếu chỉ nhìn thoáng qua, sẽ không có ai quá để ý đến chúng. Chiếc tủ quần áo khối hộp ngày xưa cũng được thay thể bằng tủ gỗ ốp kịch trần chạy dọc cả một bức tường. Mà thú vị ở chỗ, Hiểu Linh cho sơn tủ nhìn như màu tường của căn phòng khiến chúng như một bức tường vậy. Giường, tủ, bàn trang điểm đều được thay mới với phong cách hoài cổ. Tuệ Tĩnh nhìn vào thì có chút thán phục:



- Bước vào phòng ngủ của em, chị lại nghĩ đang vào phòng mẹ chị ấy. Đúng kiểu phong cách xưa cũ.



Thừa Minh thì có phần an tâm hơn. Mọi thứ trong nhà đều đủ cả.. vậy là ổn. Hắn hài lòng:



- Thẩm mỹ của em ổn đấy chứ. Nhìn vào tân cổ rất hài hòa.



Hiểu Linh liếc xéo Thừa Minh... Cô còn chưa tính sổ với anh chuyện hôm qua anh say sang quậy cô đâu.



- Đương nhiên là gu thẩm mỹ của em ổn.



Đặt tạm đồ vào phòng, Hiểu Linh dẫn mọi người đi thăm nốt ngôi nhà. Dù sao cũng chỉ còn lại thư phòng được sửa sang và nhà bếp nữa là hết rồi. Nhà vệ sinh? Ờm cái này thì thôi đi. Thư phòng thì không có gì đáng nói, như bao căn thư phòng khác: giá sách, bàn làm việc, bộ bàn ghế tiếp khách. Chỉ là chúng cũng có chút hoài cổ mà thôi. Xem xong, cả đám người lại lũ lượt kéo xuống phòng bếp. Lần này thì Tuệ Tĩnh không khỏi thốt lên:



- Hiểu Linh... không thể tưởng tượng nổi em cải tạo căn bếp thành như vậy luôn.



Hiểu Linh cười. Bếp được xây riêng biệt thành một khu riêng ở phía sau nhà. Bếp ngày xưa a... luôn rất rộng rãi. Vì thế, Hiểu Linh liền tha hồ cải tạo theo ý mình. Thêm bàn bếp rộng, bồn rửa rau, bếp ga, tủ lạnh, lò vi sóng... vân vân và mây mây... Nhưng riêng tủ bát cô không làm như những gian bếp hiện tại để cao trên đầu. Nó chỉ phù hợp cho những khuôn viên nhỏ hẹp cần tiết kiệm diện tích. Ngày trước, Hiểu Linh ghét nhất là cái cảm giác nước nhỏ xuống cổ tay ướt áo khi rửa bát xong cần xếp lên trạn cao. Tủ đựng bát và gia vị đồ khô cô làm riêng thành một cái tủ 4 tầng nhìn giống tủ mangie ngày xưa của các cụ. Gia vị thường lấy để ở tầng 3 ngang tầm với. Đồ khô ít dùng hơn để lên tầng 4. Bát đũa thường dùng ở tầng 2 còn số ít dùng tới khác thì đặt xuống tầng 1. Nồi niêu xếp hết xuống tủ dưới bệ bếp.



Ở một khoảng cách an toàn với bếp ga, cô còn giữ nguyên một góc bếp củi. Tầm bếp củi cũng ngang tầm với mặt bếp ga để cô không cần cúi nhiều. ngăn bên cạnh đó còn xếp sẵn chút củi. Dưới gầm vẫn để trống. Máy hút mùi, hút khói thì dùng hàng xịn nhất không phải bàn. Kỳ quặc hơn, Hiểu Linh cũng xếp một bộ ghế mây ở đây. Không lẽ cô ấy tính ngồi chỗ này chơi?



Ánh mắt mọi người đi từ ngạc nhiên tới tò mò thích thú nhìn sang Hiểu Linh chờ một lời giải thích. Hiểu Linh đương nhiên sẽ không đưa ra lý do là có một số món ăn cô yêu thích cần nấu củi lửa... Như hun chân giò để nấu giả cầy... hoặc như bữa nào đó thèm ăn cơm cháy chẳng hạn... Khụ... cô tự nhiên đáp:



- Mùa đông ở chỗ mình cũng khá lạnh... mà ngồi điều hòa nhiều thì em không thích lắm.. Nên em nghĩ cải tạo bếp giữ lại một góc củi lửa... nếu hôm nào có hứng xuống đây đốt lửa ngồi sưởi ấm cũng thú vị... Có điều.. Củi thì mua được đó. Nhưng đồ cháy kèm em thường thấy như trấu, mùn cưa.. thì kiếm đâu ra. Sợ là họ không bán...



Hiểu Linh có chút nhíu mày suy tư. Cô đúng là đang nghĩ tới vấn đề này đấy. Du Nhiên đột nhiên cười khì, trêu ghẹo:



- Mấy thứ đó thì không mua được rồi. Chưa kể mùn cưa có bán em cũng không nên mua.. chúng thường lẫn các loại gỗ có độc, sơn, vecni đánh bóng, đốt lên rất có hại.. Nếu không em đi quét lá đi. Đằng kia có cái công viên mà. Lá rụng không thiếu nha...



Hiểu Linh đột nhiên mắt sáng lên. Ờ ha.. sao cô không nghĩ tới cái này nhỉ.



Nhìn bộ dạng sáng mắt như bắt được vàng của Hiểu Linh, Du Nhiên dở khóc dở cười:



- Này này... anh trêu em đấy. Em đừng tưởng thật đấy nhé.



Hiểu Linh lại chẳng để tâm:



- Lá ở công viên cũng cần người quét.. Em vì lấy lá đi quét cũng được mà. Làm công ích luôn.



Cả đám nhìn nhau... mạch não của Hiểu Linh thật thần kỳ, khó đoán.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom