• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot NỮ PHỤ MUỐN LÀM LÃO ĐẠI

  • Chương 104

Hả? Thịnh gia cứ như vậy thỏa hiệp?



Vu Xi cảm thấy hôm nay Địch Quân Thịnh dễ nói chuyện quá sức.



Giản Vũ Tiệp khịt mũi bất mãn, nhưng không nói gì, bởi vì anh cũng đã nghe nói về tình hình sức khỏe không tốt của vị gia này, việc em gái chuẩn bị đồ ăn cho anh ta một mình cũng có lý.



Những người khác nhìn Giản Nhất Lăng, có chút không thể xen vào, và có chút xấu hổ không thể giải thích được.



Ôn Noãn nhìn Địch Quân Thịnh thỉnh thoảng nói gì đó với con gái, bà rất lo lắng.



Bà thậm chí còn nhìn lão phu nhân để cầu cứu.



Giản lão phu nhân ngồi bình thản, không có ý can ngăn.



Lão phu nhân đã từng nghe lão gia tử của mình kể rằng Địch Quân Thịnh là một thiếu gia ăn chơi không giả, nhưng anh ta đối với nữ nhân, không có đối xử không tốt.



Nghe nói, Địch gia không biết đã nghĩ ra bao nhiêu cách, bao nhiêu nữ nhân đã được giới thiệu với cậu ấy theo nhiều cách khác nhau, nhưng cậu đều từ chối.



Và theo đánh giá của lão gia tử, người này tuy có thói hư tật xấu, nhưng cũng giống như bé ngoan của bà, trong nội tâm không có xấu.



Giản lão phu nhân tin vào con mắt nhìn người của chồng mình.



Hơn nữa, trước mặt nhiều người, mấy đứa trẻ nói chuyện và pha trò, người làm gia trưởng lại muốn xen vào, có phải là không có đạo lý quá không?



Giản lão phu nhân là người không nói đạo lý như vậy sao?



Hà Yến bên này cũng vội vàng để cho đầu bếp lão gia tử bắt đầu nướng ở một bếp nướng khác.



Chỉ chờ Giản Nhất Lăng nướng ở đó chắc chắn là không đủ cho mười một người họ ăn.



Chỉ có một vài đứa trẻ ở đó vui chơi.



Nếu thực sự muốn làm nhiều món ăn, phải để đầu bếp nấu mới được.



Đặc biệt là Địch Quân Thịnh, vị khách quý này, phải được đối xử tốt, không nên để mọi người nghĩ rằng Giản gia của bọn họ không phục vụ tốt.



Sò điệp và thịt cừu xiên của Giản Nhất Lăng nhanh chóng được nướng chín.



Giản Vũ Tiệp và Vu Hi là những người đầu tiên thưởng thức sự khéo léo của Giản Nhất Lăng.



Sò điệp không cay, nhưng xiên cừu tương đối cay nhiều.



Vu Hi không biết Giản Nhất Lăng phát hiện ra mình nghiện đồ cay từ khi nào.



"Em nướng ngon quá!" Giản Vũ Tiệp không hề giữ kẽ mà khen trù nghệ của Giản Nhất Lăng, vẻ mặt vui sướng.



Vu Hi trong lòng lẩm bẩm, cho dù em gái ngươi đưa cho một đóa hoàng liên, chắc ngươi cũng có thể nói là ngọt.



Sau đó Vu Hi cắn đứt xiên thịt cừu trong miệng.



"Ta đi! Sao món thịt cừu xiên này ngon hơn món nướng ở nhà hàng thịt nướng bên ngoài vậy?"



"Tất nhiên rồi! Thân thủ em gái tôi nướng sao lại giống nhau?" Giản Vũ Tiệp coi đó là điều hiển nhiên.



"Không, tôi nói thật đấy! Món này ngon hơn nhiều so với món tôi ăn ở tiệm thịt nướng bên ngoài!" Vu Hi thực sự không ngờ món thịt nướng của Giản Nhất Lăng lại ngon như vậy.



Thịt nướng của Giản Nhất Lăng ngon hơn so với thịt nướng ở tiệm nướng thông thường, nhưng thực tế không có gì đáng ngạc nhiên.



Đầu tiên là nguyên liệu khác nhau, hôm nay đều dùng thịt tươi ngon nhất, nhà hàng thịt nướng bình thường cũng sẽ không dùng nguyên liệu tốt như vậy, huống chi là quán thịt nướng ven đường.



Hơn nữa, khi cắt thịt, Giản Nhất Lăng luôn cắt theo thớ thịt, gia vị được điều chỉnh cẩn thận, khi nướng, nhiệt độ và thời gian đều được kiểm soát hợp lý.



Tôm và ngô cũng đã sẵn sàng, và chúng được để riêng một bên, Giản Vũ Tiệp mang chúng cho lão gia tử và lão phu nhân.



Tiếp theo, Giản Nhất Lăng mang ra một cái nồi đã chuẩn bị sẵn từ trong bếp ra, đặt nó lên giá nướng sau khi thêm nước sạch và đun nóng cái nồi bằng lửa than.



Có vẻ như muốn hầm súp.



Sau đó Giản Nhất Lăng bắt đầu nướng nấm sữa và nấm đầu xanh.



Hai loại nấm này có thể nướng trực tiếp mà không cần đổ dầu, chỉ cần rắc một chút muối khi vừa chín tới là có thể thưởng thức hương vị của nấm theo đúng hương vị ban đầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom