• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nữ Pháp Y Của Tổng Tài Mặt Than - Mạch Tiểu Miên

  • Chương 28 2

Chương 282


Mỗi lần tắm xong, cô đều có cảm giác mát mẻ vô cùng thoải mái, mùi khí âm trên người cũng biến mất.


Nhưng mà, vào năm ngoái, ông chủ vườn hồng đã quá đời, có để lại cho cô một lọ tinh dầu hoa hồng. Đến hiện tại đã dùng sắp hết rồi.


Nếu như không có sữa tắm hoa hồng này, cô cũng không biết mình phải làm sao với những khí âm trên người kia nữa.


“Dùng hết thì mua cái khác.”


Kiều Minh Húc nghỉ hoặc nhìn cô nói: “Bình thường lúc tắm em phải dùng tinh dầu hoa hồng sao? Bình thường cũng không thấy em dùng, trên người em cũng không có mùi hoa hồng”


“Bình thường không cần, chỉ khi nào xử lý vụ án xong mới dùng một chút thôi.”


“Muốn che giấu mùi hôi thối của tử thi trên người sao?”


“Anh mới thối ấy!”


Mạch Tiểu Miên liếc mắt nhìn anh, nói: “Trên người anh đầy mùi tiền của thương nhân, nói chuyện đừng làm người ta chán ghét như vậy.”


“Được được được, tôi không nói nữa.”


Kiều Minh Húc suy nghĩ một lúc, rồi gật đầu nói: “Tôi biết rồi. Trong ấn tượng của tôi, dáng vẻ của bà nội cũng như vậy. Tuy nhiên bà không dùng tinh dâu hoa hồng, mà là tinh dầu hoa bách hợp mà ông nội tôi đặc biệt làm cho bà. Cho.


nên trên người bà nội tôi lúc nào cũng có mùi thơm của hoa bách hợp.


“Ông nội biết làm tinh đầu sao?”


Mạch Tiểu Miên cực kỳ kinh ngạc hỏi.


“Ừ; nghe nói là vì bà nội tôi thích, nên ông mới đi học để làm”


“Bà nội anh thật hạnh phúc.”


Mạch Tiểu Miên mặt đầy hâm mộ nói: “Nếu như có một người có thể vì tôi làm ra một loại tinh đầu đặc biệt như: vậy, tôi sẽ không quan tâm đến đó là tinh đâu hoa hồng hay hoa bách hợp đâu, chỉ cần là tinh đầu là được rồi.”


“Hử?


Kiều Minh Húc nhìn mặt cô, sau đó chợt thốt lên: “Để khi nào trở về tôi sẽ nói ông nội dạy cho mình.


Trong lòng Mạch Tiểu Miên vui mừng, chớp mắt nhìn anh hỏi: “Ý của anh là, anh làm tinh đầu nước hoa vì tôi sao? Tôi không phải nghe nhầm rồi đấy chứ?”


“Em đừng ảo tưởng.”


Kiều Minh Húc lạnh lùng liếc nhìn cô, nói: “Tôi chỉ nói là để ông nội dạy tôi cách pha chế tinh dầu nước hoa, chứ không phải nói làm vì em. Em đừng tự mình đa tình.”


sô; Ánh sáng trong mắt Mạch Tiểu Miên tối sầm lại, hơi bĩu môi lẩm bẩm nói: “Tôi biết mà, anh chỉ là làm cho Ngọc Ngọc của mình thôi. Nhưng mà lúc anh làm ấy, có thể thuận tiện làm cho tôi một lọ không? Bởi vì năm ngoái ông chủ vườn hoa hồng làm cho tôi đã qua đời mất rồi.”


“Để xem tâm trạng thế nào!”


Anh đưa tay khều tóc mình, nói: “Tóc này của tôi cũng sắp đến lúc phải cắt rồi. Thợ cắt tóc tư nhân kia, có phải em nên tận tụy với công việc của mình một chút rồi không?”


“Được rồi! Anh đúng là gian thương mà, không có lợi ích thì không làm đúng không. Làm gì cũng phải đổi chác ngang hàng cả!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom