• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nữ Pháp Y Của Tổng Tài Mặt Than - Mạch Tiểu Miên

  • Chương 27 9

Chương 279


“Quá lao lực mà chết!”


Mạch Tiểu Miên giải thích: “Khi một người bị áp lực vượt quá giới hạn về sinh lý và cả tinh thần của mình, sẽ đột nhiên sinh ra một loại tuyệt vọng. Loại tuyệt vọng này giống như một lưỡi dao sắc bén, trực tiếp khiến cho tim của anh †a ngưng đập đột ngột, sau đó lập tức tử vong. Từ một góc độ nào đó mà nói, đây là tuyệt vọng về tinh thần, để cho thân thể một tín hiệu tuyệt vọng, rồi từ đó sẽ chết trong nháy mắt.”


“Tuyệt vọng tinh thần nghiêm trọng như vậy sao?”


“Ừ, thật ra thì bình thường cơ thể người sẽ xuất hiện các loại bệnh vặt, nguyên nhân lớn nhất là do tinh thần muốn né tránh những loại bệnh kia, từ đó truyền đến tín hiệu cho.


thân thể, làm xuất hiện triệu chứng bệnh. “


“Pháp y Mạch, luận điệu này của chị có phải là quá duy tâm rồi không?”


Trương Hòa nghỉ ngờ hỏi.


“Có lẽ là vậy, nhưng mà, loại án mạng chết do lao lực vì mệt mỏi này không phải là trường hợp đầu tiên mà tôi từng xử lý qua. Trước đó đã từng xử lý ba vụ án tương tự. Hơn nữa, trong nhật ký pháp y của Trang Hồng Linh cũng đã vài lần đề cập đến án lệ này.”


“Vâng, cái này em có biết.”


Trương Hòa gật đầu, nhìn bản báo cáo phân tích giải phẫu, sau đó lại nhìn Mạch Tiểu Miên đang dùng kỹ thuật may thi thể lại, vô cùng tiếc nuối nói: “Người đàn ông này mới 28 tuổi, lại bị lao lực mà chết, quả thật là quá đáng tiếc.”


“Ôi chao, bây giờ áp lực cuộc sống quá nhiều, vô số người trẻ tuổi, nhất là những người từ bên ngoài đến thành phố này, vì có thể cắm rễ, mua được nhà cửa, mà hy sinh tất cả thời gian nghỉ ngơi, giải trí các loại. Liều mình bán mạng vì ông chủ, khiến cả người phải mệt mỏi.”


Mạch Tiểu Miên khẽ thở dài một hơi.


“Thật may pháp y Mạch gả vào gia đình tốt, cũng không cần phải bưồn những chuyện như nhà xe đủ kiểu đó.”


Trương Hòa nói tiếp.


Mạch Tiểu Miên cười một tiếng.


Bây giờ, ở trong mắt mọi người, cô đã gả được vào một mối ngon.


Chỉ tiếc là, dù có tốt hơn nữa cũng không thuộc về mình.


Sau khi ra khỏi phòng đông lạnh, những chuyện thu dọn kết thúc công việc khác là do Trương Hòa làm. Cô lập tức trở về căn hộ nhỏ kia của mình tắm rồi thay quần áo.


Đã hơn mười ngày chưa quay về căn hộ, đẩy cửa ra, bên trong đầy mùi ẩm mốc, thậm chí còn có cả mạng nhện.


Tạm thời cô cũng lười quét dọn, liền đi tắm rửa, tẩy sạch đi âm khí trên người mình.


Tắm xong đi ra, nhìn thấy trên điện thoại có cuộc gọi nhỡ, một trong số đó có Kiều Minh Húc, ngoài ra còn có ba số điện thoại lạ khác.


Cô liền gọi lại vào số điện thoại của Kiều Minh Húc trước.


“Mạch Tiểu Miên, bây giờ em ở đâu vậy?”


Kiều Minh Húc vừa lên tiếng đã chất vấn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom