• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nữ Pháp Y Của Tổng Tài Mặt Than - Mạch Tiểu Miên

  • Chương 9: Anh chàng đẹp trai đến bắt chuyện (1)

"Có nghe thấy."
"Anh biết nghề nghiệp của tôi chứ!"
"Ừ biết, bác sĩ pháp y!"
"Vậy mà anh còn muốn cùng tôi ăn cơm trò chuyện sao?"
"Đương nhiên là muốn!"
Phùng Quang Hiển mặt đầy hào hứng, nói: "Bác sĩ pháp y là một nghề cực kỳ ngầu! Em có thể làm nghề này thật sự rất xuất sắc rất thú vị, tôi thích lắm!"
Mạch Tiểu Miên đổ mồ hôi.
Đây là lần đầu tiên cô nghe ai đó nói rằng bác sĩ pháp y là một nghề vừa ngầu vừa tuyệt vời đấy!
"Tôi rất tò mò, một cô gái như em, khi đối mặt với những xác chết kinh khủng kia, em thật sự không sợ sao?"
Phùng Quang Hiển hỏi, nhìn chằm chằm vào mắt cô.
"Làm rồi quen thôi, hiện tại nhìn không khác gì mấy cái bàn ghế này cả."
Bất cứ người nào, cho dù có theo chủ nghĩa duy vật đến đâu đi nữa, ban đầu khi đối mặt với xác chết ít nhiều gì cũng sẽ không thoải mái.
Thời điểm cô học năm 2 đại học, giáo viên hướng dẫn lần đầu tiên đưa bọn họ đến xem giải phẫu một xác chết trong vụ hỏa hoạn. Khi nhìn thấy những thi thể bị đốt cháy không còn hình dạng con người, máu thịt bê bết bị cắt ra, lấy từng cơ quan nội tạng ra...
Dạ dày của các bạn học trong lớp cực kỳ khó chịu, thậm chí có người còn nôn mửa ngay tại chỗ.
Lúc ấy trước khi bước vào phòng khám nghiệm tử thi, lớp trưởng mồm miệng liến thoắng không sợ trời không sợ đất là người duy nhất không chạy ra ngoài nôn mửa. Nhưng hóa ra, do cậu ta sợ đến són tiểu nên hai chân run rẩy không nhúc nhích được thôi.
Mạch Tiểu Miên cũng xuất hiện cảm giác nôn mửa mãnh liệt, nhịn không được ói ra hết mật đắng mới có thể dừng lại được.
Khoảng hai tháng sau đó, khi nhìn thấy thịt trong thức ăn, khi nhớ đến thi thể giải phẫu kia cô lại muốn ói, không ăn được gì cả. Những bạn học khác cũng tương tự như vậy.
Giáo viên hướng dẫn nói với bọn họ, đây là một phản ứng sinh lý bình thường của cơ thể. Tuy nhiên muốn trở thành một bác sĩ pháp y xuất sắc, nhất định phải vượt qua những rào cản tâm lý này.
Vì để vượt qua những rào cản tâm lý đó, thầy đã nói với bọn họ rất nhiều về nhiệm vụ cao cả của một bác sĩ pháp y.
Việc giải phẫu thi thể không phải là chuyện bình thường, cũng không phải là sự bất kính với người đã khuất, mà đó là một nghĩa cử cao đẹp để trả lại công bằng cho người chết, giúp họ giải tỏa nỗi oan ức. Đây là một chức trách cực kỳ cao quý tốt đẹp.
Để vượt qua rào cản tâm lý này, Mạch Tiểu Miên bắt đầu chủ động đi theo giáo viên hướng dẫn của mình, dũng cảm theo ông đến hiện trường giết người, nhà xác ...
Lần lượt nôn mửa hết lần này đến lần khác, vượt qua từng nỗi sợ hãi, nỗi ám ảnh, những chướng ngại trong lòng. Cho dù đối mặt với thi thể thảm thiết kinh khủng cỡ nào, cô vẫn có thể giữ được tỉnh táo, tựa như nhìn thấy bàn ghế vậy. Chỉ muốn tìm ra chân tướng về cái chết của bọn họ, giúp họ tìm lại công lý.
Thầy rất tán dương cô, cũng truyền toàn bộ kỹ năng của mình cho cô, trong nhiều trường hợp, còn để cô tự mình khám nghiệm tử thi.
Vì vậy, cô trở thành sinh viên tốt nghiệp khoa pháp y xuất sắc nhất lớp, là sinh viên duy nhất nhận được điểm tuyệt đối trong đời dạy học của thầy.
Những người ngoài lớp không hiểu được sự cố gắng của cô, khi thấy cô được thầy cho điểm tuyệt đối, cũng chỉ biết bàn tán xôn xao, thầm nói rằng nhất định cô đã dùng sắc đẹp của mình, bị thầy dùng quy tắc ngầm mới có thể được điểm tuyệt đối.
Mạch Tiểu Miên ngoài sáng trong tối cũng nghe được những lời nghị luận này.
Sự phức tạp tăm tối của lòng người làm cô càng không muốn tiếp xúc với người sống, chỉ thích đối mặt với thi thể mà thôi.
"Cậu nói xem, cả ngày cậu ở trong nhà xác, lui tới với những thi thể kia có ích lợi gì chứ? Nếu cứ tiếp tục như vậy, chính cậu cũng sắp trở thành một cái xác rồi đấy. Lúc trước khi học cấp ba, cậu hoạt bát vui vẻ biết bao nhiêu, thậm chí so với tớ còn điên hơn cơ, bây giờ sau khi học pháp y, cậu lập tức bắt đầu trở nên lạnh lùng cô độc rồi!"
Diệp Mai thường xuyên nói lời này với cô, vì để cho cô tiếp xúc với nhiều người hơn, cô ấy thường vô tình hoặc cố ý gọi cùng cô đi ra ngoài chơi với rất nhiều người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom