• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 2199

Tô Mạt hỏi kỹ, Đặng Vĩnh Trung nguyên quán lại là Lai Châu, không khỏi cười nói: "Chúng ta ngược lại nhiều lần đi ngang qua Lai Châu, nơi đó là địa phương tốt, nếu là nán lâu rồi, thật vẫn không thích tới đây vắng vẻ."


Đặng Vĩnh Trung cười cười, phân phó người phục vụ Vương gia đi đến trạm dịch, hắn là sai dịch tự mình đi an bài hộ tống vương gia, sau đó sai quan binh phía dưới lên.


Thành chủ cùng Tri Huyện có một quyền lực bất đồng, đó chính là Thành chủ còn quản mấy Thiên hộ, cùng chung thống trị nơi đây, chủ yếu là vì trông coi phạm nhân nơi này, một điểm nữa cũng là trợ giúp triều đình nuôi quân.


Thủ hạ Tri Huyện nhưng không có nhiều lính như vậy, cũng chính là trên trăm sai dịch, huyện lớn cộng thêm mình thuê cũng chẳng qua ngàn người.


Tô Mạt cùng Hoàng Phủ Cẩn đi trạm dịch, nơi đó xem ra cũng không rách nát, nhưng là cũng không mới, so nha môn hơi tốt một chút.


Hai người tự nhiên ở tại trạm dịch lớn nhất trong sân, dọn dẹp sạch sẽ, cũng rất có phong cách đặc sắc Hải Thành, thực vật á nhiệt đới trải rộng, dĩ nhiên cũng sẽ có độc côn trùng á nhiệt đới.


Mới vừa đi vào, đã nhìn thấy dịch thừa dẫn mấy sai dịch đang truy đuổi một con rắn, cho tới khi nó vội vàng chui vài trong kẽ đá không thấy, bọn họ còn không bỏ qua, phái người đang ở bên ngoài các loại, bảo là muốn cầm hun khói.


Tô Mạt nhìn bọn họ một cái, hỏi sai dịch đi theo, "Rắn nơi này, lúc này còn chưa ngủ sao?"


Rắn của Doãn Thiếu Đường, nhất định là huấn luyện đặc thù qua, cho nên thời điểm lúc này có thể hoạt động, nhưng thiên nhiên chưa chắc có cái loại bản lĩnh đó.


Hôm nay có lúc nhiệt độ chút cao, nhưng có lúc cũng hạ thấp xuống, có chút lạnh, những con rắn này thế nhưng không ngủ đông?


Sai dịch cười nói: "Tô tiểu thư có điều không biết, nơi này giống rắn nhiều, khác giống tập tính cũng bất đồng. Có một loại lười, mặt trời còn ấm áp phải đi ngủ rồi, có tích cực, thời tiết rất lạnh, coi như tuyết cũng có thể thấy chúng nó chui tới chui lui."


Tô Mạt cố làm vẻ kinh sợ, "A, nhiều như vậy? Vậy, đây chẳng phải là rất đáng sợ?"


Sai dịch vội trấn an nói: "Tô tiểu thư chớ sợ, chúng ta nơi này cũng có thuốc đặc biệt đuổi rắn, làm thành hương dây, trong nhà đốt, những độc trùng kia là không dám tới."


Tô Mạt vỗ vỗ tim, "Hoàn hảo cũng may, vậy các ngươi nơi này nhiều người bị rắn cắn sao?"


Sai dịch gật đầu một cái, "Một năm xuống, nhất là mùa hè, thật đúng là không ít đâu, nhất là vào núi làm việc, chỉ là ngày hôm đó trị xà thương lang trung y thuật cũng tốt, đều là Thành chủ chúng ta cố ý mộ tập tới, chuyển thành chữa bệnh mọi người. Có lúc bị rắn cắn rồi, đại nhân đều ra lệnh miễn phí chữa thương, cho nên a, địa phương dân chúng đối với đại nhân chúng ta rất cảm kích."


Tô Mạt lại hỏi hắn bách tính bình thường tập trung ở địa phương nào.


Sai dịch nói: "Đông Nam Tây Bắc đều có, có xa một chút, có gần một chút. Thôn tán lạc tại bốn phía, chỉ là nơi này còn là ruộng muối nhiều, dân chúng tuy nói là thiếu, không thể giống như những châu khác huyện nộp thuế trồng trọt, như vậy cho nên đại nhân cũng không yêu cầu cao, bách tính trôi qua vẫn là rất thoải mái."


Tô Mạt hơi cười nhìn hắn, tiểu tử này ngược lại bị Đặng Vĩnh Trung dạy rất tốt, khắp nơi cũng biết nói tốt trưởng quan, tô son điểm phấn.


Bọn họ vừa đi, nhìn những người đó đi an bài hành lễ, Tô Mạt cười như không cười hỏi cái sai dịch kia, "Ta nghe nói các nơi cũng có chút đặc sản, các ngươi chính là muối. Các ngươi Đặng đại nhân chưa từng nghĩ cầm muối đi bên ngoài đổi chút gì cải thiện cuộc sống các ngươi? Nơi này cũng không thế nào xuất sản gạo tiểu mạch, các ngươi ăn có thể hay không thô tháo một chút."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom