• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 1007

Tô Mạt lắc đầu, quả quyết nói:“Không được, ta không phải vì hoàng quý phi cùng Lương phi, ta là vì Tả phu nhân.”


Hoàng Phủ Cẩn nói:“Nàng nếu học của ta tiểu cầm nã thủ rồi, không bằng làm món Điểm Tô Sơn?”


Tô Mạt nghiên cứu qua, Tô Sơn kỳ thật giống với loại bánh kem lạnh ở hiện đại, nhưng phải làm trong hoàn cảnh lạnh như băng, làm cho bơ đọng lại, bảo trì các loại hình dạng như núi, cây cối hoa cỏ, đình đài lầu các.


So với bánh ngọt bơ ở hiện đại, tạo hình và ngoại quan đẹp hơn rất nhiều.


Nhưng Tô Sơn bọn họ gặp qua, nhưng bánh ga tô kem lạnh bọn họ chưa gặp qua, nếu làm được ba hoặc năm tầng, vậy cũng sẽ khiến bọn họ kinh hãi.


Nàng lẩm bẩm:“Nếu không ta cũng làm cái bánh kem ba đến năm tầng?”


Có thể tạo ra thủy tinh, hỏa khí cũng có thể tạo ra, bánh ngọt bơ có là gì chứ.


Nhưng –


Trong hòn giả sơn có tiếng cười cười nói nói, có thể là mọi người đùa chơi vui vẻ, xuyên qua xuyên lại ở bên trong.


Hoàng Phủ Cẩn vừa muốn cùng nàng nói gì đó, Tô Mạt lại nói:“Ta quyết định rồi, ta muốn làm bánh ngọt bơ.”


Kim Kết vội hỏi cái gì là bánh ngọt bơ.


Sau khi Tô Mạt xuyên qua, căn bản không có thi triển qua trù nghệ của mình, trù nghệ của nàng cũng đều là lý thuyết hơn thực tế.


Hai kiếp làm người, nàng đều không phải chân lấm tay bùn, sau khi lập gia đình, phải xem thái độ Hoàng Phủ Cẩn, chỉ sợ cũng không nỡ để nàng xắn tay xắn áo lên nấu canh hầu hạ hắn.


Hoàng Phủ Cẩn mân mê những tay nàng, Tô Mạt nở nụ cười xinh đẹp với hắn,“Ngươi đừng vội a, làm xong chắc chán sẽ cho ngươi ăn thử.”


Sau đó nàng rất cẩn thận, rất nghiêm túc đi nướng bánh, cách làm bơ… đều giải thích một lần, dù sao tự mình nàng làm cũng không nổi, phải có người hỗ trợ.


Cổ đại không có sẵn bơ động vật sử dụng, đều phải lấy từ sữa tươi nguyên chất cải tạo sau đó chiết xuất ra, mà biện pháp lấy bơ ra từ sữa kia tuy rằng không phải rất phức tạp, nhưng cũng có chút rườm rà.


Cho nên nàng phải giải thích rõ ràng, Hoàng Phủ Cẩn mới hỗ trợ tốt được.


Nàng giải thích rất cẩn thận, lại đem chuyện làm thế nào để làm bánh kem, tạo hoa, khắc chữ…đều tỉ mỉ giải thích một lần, cuối cùng còn cản thận nói với Hoàng Phủ Cẩn:“Các ngươi đều nghe hiểu chưa? Như vậy hiện tại đi giúp ta chuẩn bị sữa bò, đường, trứng gà......”


Nói xong sau, nàng kêu Hoàng Phủ Cẩn đi trước, sau đó nàng lại thì thầm nói nhỏ với Kim Kết trong chốc lát,“Kim Kết, chúng ta nhất định phải giành hạng nhất mới được!”


Kim Kết ừ một tiếng, ý chí chiến đấu sục sôi, kéo tay Tô Mạt cao hứng phấn chấn đi chuẩn bị.


Bên trong ngọn núi giả sơn, một người yên lặng lắng nghe, khóe môi hơi nhếch lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom