• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 939

Tô Mạt khoanh tay cười, ngón tay mảnh mai nhẹ nhàng gõ trên thùng,“Không cần đoán, khẳng định là son phấn nước hoa hương lộ mấy thứ đó.”


A Cổ Thái nhìn đại tiểu thư một cái, trên mặt lộ ra nét cười hời hợt, vừa nãy gặp nàng ở bên ngoài, trong mắt nàng vẫn còn sắc thái ảm đạm, hiện tại nói đến chuyện hương liệu, tựa hồ kích phát ra loại sức lực vui thích ẩn sâu bên trong cơ thể, hai mắt tỏa sáng, rất là tò mò.


Nàng cười,“Ta đoán cũng là những thứ đó.”


A Cổ Thái cười thần bí,“Các ngươi đoán đúng vậy, A Cổ Thái ta chính là điều hương sư, đương nhiên là làm mấy thứ đó. Nhưng các ngươi đoán thử xem lần này là làm loại nào.”


Hắn quay đầu hướng tới bốn vị sư phó nói kia:“Phiền các ngươi chuẩn bị dụng cụ sạch sẽ......”


Nói xong còn búng ngón tay một cái lại nói:“A, phải nhớ dùng loại rượu mà Tiểu Mạt Lị mới điều chế ta để khử trùng nha!”


Bốn người việc vâng dạ.


Bọn họ đã quen với một số danh từ mới của Tô Mạt, tỷ như tiêu độc khử trùng, so với rượu trắng rượu mạnh còn mạnh hơn chính là cồn.


Nhưng những thứ này cũng chỉ giới hạn trong nội bộ xưng hô, đi ra ngoài sẽ không kêu như thế.


Hơn nữa Tô Mạt đã quy định hạn chế lộ ra ngoài, những đồ như cồn, bọn họ cũng không có ai dám tiết lộ ra ngoài.


Dù sao tay nghề kĩ thuật của mỗi nhà đều phải giữ bí mật, tuân theo kỉ luật truyền nam không truyền nữ, hơn nữa có quy củ tuyệt chiêu chỉ truyền cho truyền nhân từ đời này qua đời khác.


Bốn vị điều hương sư kia lập tức tay chân lanh lẹ, động tác nhẹ nhàng đem những đồ dụng cụ bằng thủy tinh được đem từ lò luyện thủy tinh tới dựa theo nhu cầu bày sẵn ra.


Cái phễu nho nhỏ hình hoa Sen xanh, còn có ống nhỏ giọt thủy tinh, cốc chịu nóng loại nhỏ......


Đại tiểu thư trợn mắt há hốc miệng nhìn, lúc trước còn chưa từng nhìn thấy mấy thứ này, tiểu muội của nàng thật sự là rất thần kỳ, hết lần này đến lần khác đều làm ra những đồ vật khiến người ta kinh ngạc.


Nếu là để cho những vị sư phụ điều hương nổi tiếng khác trong kinh thành nhìn thấy những đồ vật trong điều hương thất này, chỉ sợ bọn họ về sau sẽ ngủ không được.


Cũng may Tô Mạt trước nay chỉ để cho người ta nhìn thấy thành quả, cũng không cho người ngoài xem qua quá trình, cho nên cũng tránh được một ít phiền toái.


Người ngoài đối với việc phòng vệ uy nghiêm của điều hương thất trong Hương lâu, là vạn phần tò mò, đã thành ra mức độ được người kể truyện thuật lại khắp nơi, bọn họ còn biên rất nhiều loại câu truyện yêu hận tình thù để giải trí cho quần chúng.


Đáng tiếc, không có một người nào kể đúng, bởi vì bọn họ cũng chưa được nhìn qua.


Đại tiểu thư muốn hỗ trợ cho A Cổ Thái, kết quả hắn lại lấy ra vài cái khẩu trang, kêu mọi người đeo vào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom