• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 935

Sản phẩm hai nàng dùng là tốt nhất, loại bán cho người khác mấy chục lượng một hộp, còn là loại giới hạn, cái loại bôi liên tục trong mười ngày sẽ có tác dụng kì diệu, cải thiện hữu hiệu làn da, các nàng là mỗi ngày đều bôi, coi như loại kem bôi mặt bình thường.


Cho dù là hoàng quý phi nếu biết được cũng sẽ hâm mộ cực kì.


Nhưng A Cổ Thái mặc kệ, hắn chỉ quan tâm đến việc dùng hoa tươi để chiết ra loại hương lộ tốt nhất trong khả năng tốt nhất mà hắn có thể chế tạo ra được.


Đều nói trân châu hoàng gia như đất vàng như sắt, tiền son phấn của đám người nữ nhân trong hậu cung tiêu như nước, công lại hàng năm cũng phải hơn trăm vạn lượng bạc.


Nếu như các nàng ấy có người hiểu nội tình, đem những loại Tô Mạt và đại tiểu thư dùng tính theo giá của thị trường đánh giá một chút, chỉ sợ mới thật sự muốn cắn lưỡi a.


Mới biết được cái gì mới thật là xa hoa.


Đây mới xoa hoa ngầm.


Tô Mạt cười nhẹ nói:“Tiết thượng tị bệ hạ muốn dẫn bách quan trong triều đi Vạn Xuân Uyển đạp thanh, gia quyến cũng đều được đi. Mấy ngày nay son phấn ở Hương lâu của chúng ta chỉ sợ bán rất chạy a.”


Một ít người bên ngoài giả vờ xa hoa, nhưng ngày thường các phu nhân không xuất môn, ở nhà dùng loại son phấn bình thường, mấy ngày nay chỉ sợ cũng phải đi mua loại có hiệu quả nhanh.


Tóm lại đi ra ngoài vài ngày, phải làm cho long lanh chút, đến lúc đó cũng có thể ở tìm được vị trí nhỏ nhoi trong đám đông.


Hơn nữa, cho dù là đủ khả năng chi trả, nhóm danh môn khuê tú, ngày thường cũng tích trữ mấy bình, lúc này gặp phải chuyện ngoài dự đoán cũng phải nhờ người nhà đi mua vài bình.


Đến lúc đó àm quà tặng cho người ta cũng cực kì có mặt mũi.


Các nữ nhân trong hậu viện, ngày thường đều không mấy khi ra ngoài, rốt cục có cơ hội tham gia trước công chúng, về công về tư, cũng sẽ không bỏ qua cơ hội thể hiện.


Cho nên Tô Mạt kết luận đây là một cơ hội kiếm tiền vô cùng tốt.


Phu nhân tiểu thư ở nhà khác đang bận rộn vắt hết óc ra nghĩ cách như thế nào trang điểm, như thế nào mới làm cho mình nổi bật, hấp dẫn ánh mắt mọi người.


Tô Mạt lại nghĩ đến như thế nào phát tài a!


Dù sao tổ mẫu cùng phụ thân cũng không ở nhà, nàng thấy tỷ tỷ có tâm sự nặng nề, dứt khoát lôi kéo tỷ tỷ đi ra ngoài giải sầu.


Tô Mạt không ở nhà, ngày thường đại tiểu thư cũng trầm mặc đi rất nhiều, Tô Mạt chọc nàng nửa ngày, nàng rốt cục có chút tươi cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom