• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 812

Tô Mạt cười nói:“Các vị lão tiên sinh đều an tâm đừng nóng nảy, ngồi đi. Hương lâu chúng ta đều là người một nhà. Các vị đối đãi tốt với ta, ta chẳng lẽ lại không biết sao.”


“Các vị ở phòng thu chi làm việc, tiết kiệm mọi thứ, không chịu lãng phí hé ngay cả một tờ giấy, nhất giọt mực, một chiếc bút. Chẳng lẽ chúng ta sẽ không biết sao. Chúng ta cũng thực cảm kích nhóm lão tiên sinh. Không nó chuyện không vui nữa, các vị làm quen nghề này rồi, trở về nhà, làm cái gì chứ? Lại xách không nổi nước, cày không được ruộng. Các vị lão tiên sinh như vậy, nhưng lại là báu vật của Hương lâu chúng ta a.”


Nói được vài câu, Hình chưởng quầy dẫn người người vội vàng trở về, đem một cái thùng gỗ lớp bên ngoài bọc đồng đặt lên quầy.


Mặt trên không có chìa khóa, là Tô Mạt tự mình phát minh ra khoá chìm, đầu gỗ bên trong dùng nam châm cùng bánh răng, ở đầu hộp dựa theo mật mã bấm vài cái, là có thể mở ra.


Mọi người đều tán thưởng ổ khóa này tinh xảo, lão bản này thật đúng là lợi hại, quả thực là thần nhân, mỗi một đồ vật dùng đều không tầm thường, khiến người ta kinh ngạc.


Mọi người đều đoán bên trong có cái gì, đều thập phần tò mò, nghĩ là Tô Mạt có khả năng tặng cho châu báu, hoặc là cái gì khác.


Nhưng lại cảm thấy Tô Mạt sẽ không tầm thường như vậy.


Bọn họ thật sự là tò mò muốn chết, gấp đến độ nhún chân, ló đầu, cố gắng nhìn, gấp đến độ hận không thể thay nàng mở ra.


Tô Mạt rốt cục đã mở được ra, bên trong lại là một loạt các hộp gỗ nhỏ xếp ngay ngắn, có lớn có nhỏ, có dài có ngắn, có dày có mỏng.


Chính là không biết bên trong đựng cái gì, chẳng lẽ là trang sức?


Có thể nhận ra những cái hộp nhỏ lại không tinh xảo bằng cái hộp lớn bên ngoài.


Tô Mạt cầm lên một cái hộp khoảng hơn nửa thước vuông vắn, mở ra, mọi người nhịn không được hít thở rồi thở ra, mở to hai mắt nhìn.


Chỉ thấy là một......


Bọn họ trong lúc nhất thời hình dung không ra được, hẳn là hai cái bia kính mắt nhỏ, hai cái gọng bằng đồng, nhưng là...... hai miếng gương kia lại trong suốt giống như nước, không biết là thủy tinh hay là ngọc lưu ly mài thành


.


Trong suốt không có tạp chất như vậy, bọn họ chưa từng thấy qua.


Cho dù lão chưởng quầy người có kiến thức rộng rãi nhất cũng nhận không ra đó là thứ gì.


Bên kia Hoàng Phủ Cẩn cũng rất hiếu kì, đi tới nhìn qua một cái, nay hắn đã quen với việc nàng tạo cho hắn hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác.


Nàng tặng cho hắn cái ống kính Thiên Lý Nhãn mới làm cho người ta phải sợ hãi kinh than kìa, có thể nhìn thấy rõ rõ ràng ràng địch nhân cách xa hai ba dặm, dùng với ám khí bọn họ tự cách tân, phối hợp với loại ống nhòm đó, chính là bách phát bách trúng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom