• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 807

Tô Mạt lại sai người đem sổ sách do chính nàng tìm người khắc ấn chia cho bọn họ xem mẫu.


Mọi người nhìn thấy không giống giấy trắng như trước đây, hiện tại dùng các đường kẻ nhỏ xanh đỏ tím vàng ngăn cách, chia làm các ô vuông l,ớn nhỏ khác nhau.


Có người thử bắt tay trên thí nghiệm ghi sổ sách luôn phát hiện ở những chỗ ô vuông trống, phàm là con số đều có thể điền được.


Thủ Chính hai mươi chín tháng giêng năm thứ mười chín, là có thể điền hết theo thứ tự năm tháng ngày vào cùng một ô như 190129, như vậy chính bọn họ xem cũng hiểu.


Đồng thời sổ sách cũng chia ra làm phiếu xuất kho, phiếu nhập kho, phiếu bán hàng.


Tỷ như: Bán ra bí hương số 3 là ba lượng hai tiền, thu ngân là hai mươi ba lượng bạc bốn tiền.


Chỉ cần ở cột riêng điền vào số 3, cột thu ngân điền là 23.4 là được rồi.


Vấn đề số lẻ, Tô Mạt cũng chỉ là một chút, dùng thuật toán hệ thập phân như cũ, bọn họ lập tức liền thấm nhuần mọi thứ.


Căn bản không cần phiền toái.


Dù sao tri thức là giống nhau, tri thức cơ bản này bản thân của nó chính là kinh nghiệm trăm ngàn năm cuộc sống lưu truyền tới nay.


Có người không ngại cực khổ, không nề hà phiền toái nghiên cứu, sau đó trải qua thời rồi gian phát minh ra phương pháp đơn giản phổ thông hơn, để cho con người sử dụng.


Sự phức tạp trong quá trình phát minh, phương pháp sử dụng lại cực kì đơn giản.


Chỉ là về vấn đề thời gian để thuần thục mà thôi.


Số đếm này so với cách mọi người ra hiệu cho nhau bằng tay không sai biệt lắm, nếu không biết, tuyệt đối sẽ không rõ đối phương nói cái gì.


Hình chưởng quầy chờ Tô Mạt nói xong, cười nói:“Nhóm Lão tiên sinh cảm thấy như thế nào? Có phải hay không rất thuận tiện?”


Đều gật đầu, chỉ có một vị lão tiên sinh ở một bên gật đầu một bên lắc đầu, Tô Mạt cũng không quản hắn làm gì.


Hình chưởng quầy sẽ đi làm việc lại với lão tiên sinh đó.


Lúc này có người cười nói:“Lão bản dạy cho chúng ta bộ mật ngữ này, nhỏ bé nhưng lại rất lợi hại.”


Mọi người nhìn vào, nguyên vốn là những chữ ô ô vuông vuông, hiện tại biến thành một đường, tiết kiệm được chỗ viết, viết ra cũng đơn giản hơn.


Cái khác không dám nói, ghi chép sổ sách thì có bước cách tân rất lớn.


Vài vị lão tiên sinh lập tức xin lấy thêm bảng biểu mới, đồng loạt điền thử.


Tô Mạt liền cùng Hoàng Phủ Cẩn đi tản bộ ở chủ viện, nghỉ ngơi một chút sẽ đi Lâm Giang Vương phủ.


Viện này là nàng cùng đại tiểu thư cùng ở, nay để không, chỉ có vài mụ mụ cùng nha đầu quản thu thập định kỳ quét dọn, thuận tiện thêu thùa may vá.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom