• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 579

Tận cùng bên trong Bạch Thủy thôn ở ba cái thôn trang, địa thế hẻo lánh, hơn nữa bởi vì chung quanh có một vùng hoang vắng rất lớn, cho nên bên ngoài cơ bản là không có người đến.


Ở trong này cho dù kêu đến rách yết hầu cũng không có người biết.


Mấu chốt nhất, Liễu Đại, ba vị trưởng trang thôn có khả năng, hai năm này, lợi dụng điều kiện tiện lợi, lại đem một mảnh bên ngoài mua lại, nơi đó là vùng bán núi đồi, có một quần thể núi nhỏ hai trăm mét cao hơn mực nước biệt.


Trong tay Lăng Nhược, A Lí có bảng biểu chương trình kế hoạch của Tô Mạt.


Trên đó liệt kê ra cực kì tỉ mỉ, như thế nào tuyển chọn, thí nghiệm nhập môn, huấn luyện thể năng.


Mục thứ nhất chu kỳ huấn luyện.


Mục thứ hai......


Bởi vì bọn họ đại bộ phận đều chưa từng tiếp xúc qua những điều này, cho nên Tô Mạt cho bọn hắn nhiều thời gian một chút, hơn nữa trước khi nàng đến, bọn họ cũng đã có một đoạn thời gian thích ứng.


Lần đầu tiên việt dã với nhiệm vụ 30 cân ba mươi dặm, sau lại một trăm cái hít đất chống đẩy, sau đó nhảy nước bơi lội......


Đào thải rớt khoảng trăm người, còn để trống ra vài chiếc giường, để cho đám người Hoàng Phủ Cẩn vào ở.


Hoàng Phủ Cẩn tuy rằng từ nhỏ được người khác buộc tập võ, nhưng cũng chưa thấy qua phương thức huấn luyện cường độ biến thái như vậy.


Quả thực có thể nói là phương thức ma quỷ.


Mỗi ngày 5 giờ rưỡi rời giường, vác nặng việt dã, trở về thoáng nghỉ ngơi một lát, thậm chí có người không nghỉ ngơi, lại đi trèo thang, còn có phủ phục bò sát dưới tấm lưới sắt......


Vác lu nước lớn, một tay nhấc khoá đá giơ lên giơ xuống......


Ở dưới ánh nắng gay gắt mặt trời phơi nắng, giơ vũ khí, dùng dây thừng nhọn xách lu nước, làm đổ liền làm lại, làm đổ càng nhiều thì bị loại.


Sau đó có một canh giờ tiếp cận huấn luyện vật lộn quyết luyệt, còn có huấn luyện đối kháng rèn luyện, hoặc là tự mình nhào lộn, ngã trên mặt đất, hoặc là một tổ hai người hỗ trợ nhau vật lộn luyện đánh đối kháng......


Chưa dứt cái vụ việt dã vác nặng......


Còn muốn mặc áo bông nhảy sông bơi lội......


......


Những hạng mục như thế nhiều không kể xiết, càng biến thái hơn cũng có.


Hoàng Phủ Cẩn nghĩ lại thời điểm tập võ, phi thường khổ, đó cũng là đông luyện tam cửu hạ luyện tam phục, nhưng lại không có những tình huống cực điểm biến thái bực này.


Hơn nữa A Lí đều trở thành người mà dường như hắn không quen biết nữa rồi, thời điểm huấn luyện liền giống như biến thành dã thú, còn động chút là mắng chửi người.


Chịu không nổi cũng cho phép rời khỏi huấn luyện.


Còn sai người dùng tiểu mộc thuyền đưa hắn đi trên nước, nếu để lệch nghiêng làm cho hắn dính nước, vậy thì phải bị phạt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom