• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 575

Hoàng Phủ Cẩn hơi hơi cười nhìn nàng, chậm rãi hái xuống một chiếc lá cây ngô đồng, dài mảnh xanh biếc, tước hết ra, lộ ra cọng xơ bên trong.


Hắn xấu xa nói:“Tiểu Mạt Lị, bức cung có rất nhiều biện pháp a, ôn nhu nhất......”


Hắn đem cọng xơ của chiếc lá ngô đồng nhẹ nhàng mà hướng nàng phất đi, Tô Mạt nhất thời cảm thấy cả người mềm yếu tê ngứa, nhịn không được cười khanh khách, mềm nhuyễn ở trong lòng hắn.


“Được rồi...... Được rồi, ta nói, ta khai hết......”


Đội trưởng đằng sau mọi chuyện đã khai hết rồi...... Đổ mồ hôi, nhưng nhất định phải tìm binh lính không sợ ngứa mới được.


Tô Mạt đem kế hoạch của mình kể rõ ngọn nghành nói cho hắn biết.


Hoàng Phủ Cẩn chỉ cảm thấy gió lùa thẳng tới đỉnh đầu,“Tiểu Mạt Lị, nếu nàng muốn binh sĩ lợi hại hơn binh sĩ bình thường, có thể chiêu mộ mộtt bộ phận võ lâm cao thủ.”


Tô Mạt liếc mắt nhìn hắn,“Ngốc!”


Hoàng Phủ Cẩn con ngươi nhíu lại, khẽ hừ nhẹ một tiếng, trên đời này, nàng là người đầu tiên nói hắn ngốc.


Tô Mạt nhẹ nhàng nói:“Nếu có có một võ lâm nhân sĩ khác, muốn tạo thành một đội ngũ, kêu ngươi đi nghe chỉ huy, ngươi chịu sao?”


Hoàng Phủ Cẩn lắc đầu,“Ta sẽ không dốc sức vì bọn họ.”


Tô Mạt vỗ vỗ tay,“Vậy không phải đúng rồi sao.”


Cho dù là cổ đại, tập võ cũng không phải dễ dàng như vậy, nhất là tu luyện nội công.


Nếu không có thiên chất, cho dù cầm trong tay tuyệt thế bí tịch, tu luyện cả đời cũng không có thành tựu gì mấy.


Mà những người có thiên tư thông minh luyện tập võ công, hoặc là võ si, hoặc là thông minh tuyệt đỉnh, như thế nào có thể chịu phục người khác?


Càng sẽ không chủ động phối hợp cùng người khác, chịu sự quản thúc gò bó của người khác.


Cho dù là Thiên Cương Bắc Đẩu trận pháp, còn phải chú ý đến trận nhãn, áp trận.


Nếu không phải là sư huynh đệ từ nhỏ cùng nhau lớn lên, hiểu rõ lẫn nhau, ai sẽ có thể cùng nhau phối hợp thân mật khăng khít được chứ.


Hơn nữa người thường, là không có khả năng thiên phú tập võ như vậy.


Có thể nói trên thế giới này, cơ hồ 99% người, là không có khả năng đó.


Nếu không hoàng đế tìm đến võ lâm cao thủ, đưa cho binh lính của hắn bí kíp võ công, để bọn họ tu luyện nội ngoại, kia chẳng phải là đánh đâu thắng đó không gì cản nổi sao?


Nghe xong những lời của nàng có vẻ như ngụy biện, có rất hàm nghĩa trong lời nói, Hoàng Phủ Cẩn gật gật đầu,“Cũng là như thế.”


Tô Mạt lại nói:“Nếu thiên phú không đủ, từ nhỏ tập võ, vậy thì lại càng hại người.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom