• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New NOVEL SUAMIKU TERNYATA SEORANG PRESDIR

  • Bab 251

Bab 251 Apapun Tidak Ada





Tetapi sedikit guna saja tidak ada, Ariella merasa tidak ada tenaga, seperti dia dulu sakit.





Mungkin karena sakit, sakitnya lebih parah, dosis obat 1 kali sudah tidak ngefek.





Berpikir sampai sini, Ariella datang ke ruang tamu, tuang segelas air, makan obat satu dosis lagi.





Setelah makan, Ariella pulang ke kamar dan terbaring di kasur, tutup mata, berharap obatnya cepat bekerja, jadi dia tidak begitu tidak enak.





Ariella menunggu beberapa lama, badannya tidak lebih baik, tapi malah keringat dingin.





Dua tahun lalu setelah keluar rumah sakit, asalkan dia tetap makan obat, dia tidak akan merasa tidak enak, mengapa hari ini seperti ini?





Ariella tidak mengerti, sangat tidak enak sampai dia berguling-guling di kasur, tadinya ingin telfon ayahnya, tapi tidak mau dia khawatir, jadi menaruh hp nya lagi.





Hp nya belum lepas dari tangan, tiba-tiba ada telfon masuk, ternyata adalah Carlson, lalu dia mengangkatnya: “Lagi apa?””Aku…” Ariella tiba-tiba ingin nangis, tapi dia menahannya, berusaha bicara dengan tenang. “Aku sepertinya sakit.””Jangan matikan telfon, tunggu aku.”Selanjutnya, Ariella dengan suara mobil dimatikan, dia memegang hp dan menutup kepala dengan bantal, sangat menderita.





Tidak lama kemudian, hpnya terdengar suara Carlson lagi: “Buka pintu.””Buka pintu apa?” Ariella sedikit bingung tidak sempat bereaksi, dia sudah sangat bingung dan juga tidak kepikiran kalau Carlson akan ada di depan rumahnya.





“Buka pintu rumahmu,” Suara Carlson terdengan sekali lagi dari hpnya.





“Ha?” Ariella dengan bodoh berkata, lalu pikir lagi baru sadar kalau Carlson menyuruh dia buka pintu rumah.





Dia lalu bangun, dengan lemas berjalan keluar. Sesampainya di depan pintu, dia meluruskan tangan pegang genggaman pintu, tetapi tidak kepegang,





“Ariella” Dari luar rumah terdengan suara Carlson.





“Aku sedang buka pintu, kamu tunggu sebentar.” Setelah sekian lama Ariella baru buka pintu. Setelah pintu terbuka, dia bahkan tidak bisa melihat muka Carlson dengan jelas. “Apakah kamu Carlson?”





“Iya aku, aku Carlson, Carlson-mu.” Carlson langsung menggendongnya.





“Carlson, kamu sedang apa?” Ariella mendorongnya, badannya benar-benar tidak ada tenaga, seluruh badannya jatuh ke pelukan Carlson.





“Aku bawa kamu pulang.” Pulang ke rumah mereka, dia tidak bisa membiarkannya di luar, tidak membiarkan dia sendiri merasakan penderitaan dan kesepian.





“Rumah? Rumah siapa?” Ariella diam-diam berkata “Rumah dimana ayah berada baru rumahku, dia tidak ada, aku juga tidak tahu rumahku dimana.”Dia bisa sakit, bisa merasa tak berdaya, bisa takut, pasti karena tidak ada ayah, pasti iya.





Dalam 3 tahun ini, ayah tidak pernah meninggalkannya, hari ini tiba-tiba ayah pergi, maka dia merasa sangat tak berdaya.





Setelah mendengar perkataan Ariella, Carlson peluk dia dengan erat dan berkata: “Ariella, aku tidak mengijinkan kamu asal bicara.”Yang harus disalahkan adalah dia, salah dia tidak menjaganya dengan benar, maka menyebabkan Ariella mengalami masalah yang begitu menderita, dan kehilangan dirinya yang dulu.





“Carlson? Kamu adalah Carlson kan? Tapi Carlson siapa?” Ariella dengan bingung, dan bicara tidak jelas: “Sepertinya aku tidak kenal kamu, tapi aku merasa sudah mengenalmu sangat lama, perasaan ini aneh sekali.””Ariella…” Selain memanggil namanya, Carlson sudah tidak tahu bisa lakukan apa.





Ariella lalu berkata lagi: “Tidak hanya tidak menegenalmu, aku bahkan tidak tahu aku siapa, ayah bilang namaku siapa berarti itu namaku, tetapi aku tidak ingat aku siapa, aku tidak tahu masa lalu terjadi apa, banyak saat dimana aku merasa aku akan hilang kapanpun, seperti aku tidak berasal dari dunia ini.””Dalam hatiku takut, tapi aku tidak berani beri tahu ayah, aku tidak mau di khawatir karena aku, umurnya pun sudah tidak muda, keluarga dia hanya tersisa aku, dia tidak ingin beri tahu aku masa lalu pasti demi kebaikan aku. Masa lalu pasti bukan sesuatu yang baik.””Aku terus menyuruh diriku jangan pikirkan masa lalu, tapi aku tidak tahan, sebenarnya pernah terjadi apa yang menyeramkan sampai aku tidak ingin memikirkan masa lalu.””Buat apa aku bicara begitu banyak dengan kamu yang asing? Setelah aku ngomong, kamu juga tidak mengerti betapa aku menderita, kamu lebih tidak bisa mengertiku, betapa takutnya diriku.”Dia sendiri, selalu pura-pura tenang, seperti tidak peduli terhadap apapun, dan juga tidak begitu ada teman.





Bukan dia tidak ingin berteman, tapi dia takut untuk berteman.





Kalau suatu hari ada yang menanyakan kamu dulu kuliah dimana, kamu dulu kerja dimana, kamu dulu…





Disaat dia ditanyakan pertanyaan semudah itu.





Dia harus jawab apa?Kalau jawab dengan jujur, dia tidak mengingat semua hal di masa lalu, apakah orang-orang itu akan menganggapnya aneh?





“Ariella, aku mengerti, yang kamu bilang semua aku mengerti.” Carlson tidak berhenti beri tahu dia, merasa sangat sakit hati.





Ini adalah Ariella dia, tidak peduli kapanpun, dia selalu tertawa, tawa khas dia, menutupi semua rasa khawatir dan rasa khawatir dia , pura-pura sangat kuat, seperti tidak bisa diapa-apakan orang lain.





Dia benar-benar benci dirinya karena buat Ariella hilang, begitu lama pula, 3 tahun ini, sebenarnya bagaimana dia hidup?”Haha..” Ariella tertawa denga dingin dan menggelengkan kepala, menunjukkan senyuman yang lebih jelek dari nangis. “Bahkan ayahku saja tidak mengerti, bagaimana kamu bisa mengerti.Tidak tahu karena otaknya tidak jelas atau karena orang sakit sangat lemah, hal yang tidak pernah dia beri tahu orang lain dan rasa takutnya, Arielle keluarkan semua.





Atau memang karena terlalu lama sendiri, terlalu lama tidak ada teman, maka mudah jatuth ke jebakan Carlson.





Jelas-jelas tahu kalau dia melihat istrinya yang meninggal di dalam diri dia, tetapi dia tetap akan terus datang ke dia.





Banyak saat dimana Ariella cemburu dengan “Ariella” yang disebut Carlson itu.





Walaupun Ariella itu sudah tidak ada di samping Carlson, mereka tetap pernah memiliki kenangan yang indah, hanya ada satu orang yang begitu mencintainya, peduli terhadapnya, dan juga ada anak perempuan yang begitu lucu.Kalau dia?Dia hanya ada ayahnya, selain itu tidak ada semua, bahkan semua ingatan tentang orang lain pun tidak ada.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom