• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nông viên tự cẩm 2024

  • Chap-19

Chương 19: Đi theo hàm ca có thịt ăn




"Còn có đệ! Hàm ca ca, còn có đệ!" Tiểu Thạch Đầu vừa nghe có thịt ăn, lập tức nhảy dựng lên, rất nịnh nọt vòng tới vòng lui vây quanh.



Triệu Hàm bóp bóp khuôn mặt nhỏ của cậu, cười nói: "Được, Được! Đương nhiên không thể thiếu Tiểu Thạch Đầu của chúng ta rồi!"



"Hàm ca ca, tại sao huynh cũng giống như nhị tỷ của đệ, thích bóp mặt người ta vậy?" Tiểu Thạch Đầu bưng mặt chạy ra xa một chút, hoạt bát làm một cái mặt quỷ thật lớn.



Bọn nhỏ vui vẻ cười đùa, Liễu thị nhìn sắc trời một chút, nói: "Các con cứ chơi đi, chăn đơn còn chưa giặt xong, mẹ đến bên dòng suối đã. Đừng vui đùa quá mức, nhớ phải về nhà ăn cơm tối đó."



Từ khi thái tổ hoàng đế trị vì đã đề ra một ngày ăn ba bữa. Những nhà giàu và tửu lầu ở trấn trên mấy chục năm nay cũng đã tập thành thói quen một ngày ba bữa cơm sáng, trưa, tối. Nhưng rất nhiều bá tánh bình dân, bởi vì vấn đề gia cảnh, còn kéo dài tập tục ăn cơm hai bữa cơm sớm và cơm tối. Chuyện này làm Dư Tiểu Thảo rất không quen!



"Mẹ, có con trông đệ đệ muội muội rồi, ngài cứ yên tâm đi!" Tuy rằng Dư Hàng rất muốn đi kiểm tra bẫy rập cùng với Hàm ca, nhưng vẫn là nhớ nhiệm vụ nhặt củi phải hoàn thành.



Vừa rồi, cậu đã biết được từ Tiểu Liên, buổi sáng bởi vì không thấy cậu, bà nội đã rất tức giận. Muốn để bà ta ngừng nghỉ một chút, chỉ có thể làm nhiều việc hơn chút mới được.



Triệu Hàm rất rõ ràng cảnh ngộ mấy anh em bọn họ, chỉ vẫy tay với Tiểu Thảo và Tiểu Thạch Đầu, nói: "Hai đứa muốn đi kiểm tra bẫy rập cùng với Hàm ca ca không?"



"Được ạ! Được ạ!" Tiểu Thạch Đầu rốt cuộc tuổi còn nhỏ, không chút suy nghĩ đã đồng ý luôn.



Dư Tiểu Thảo nhìn anh em Dư Hàng đang cố gắng khom lưng nhặt củi một chút, nhất thời có chút do dự. Dư Tiểu Liên thấy thế, cười nói: "Tiểu muội, một chút sức lực này của muội có thể giúp được bao nhiêu việc chứ? Cũng đừng ở lại nơi này thêm phiền!"



"Nhị tỷ, khi chúng ta xuống núi cũng có thể giúp đỡ nhặt củi mà!" Đầu óc Tiểu Thạch Đầu xoay chuyển rất nhanh, muốn cố gắng hết sức thuyết phục Dư Tiểu Thảo.



Kiếp trước nhà Dư Tiểu Thảo ở đồng bằng, rất tò mò với chuyện săn thú trên núi gì đó. Nàng chần chừ một lát, rốt cuộc lòng hiếu kỳ cũng chiến thắng: "Ca, Tiểu Liên, chờ muội xuống núi sẽ nhặt củi giúp hai người. Muội sẽ trở lại thật nhanh thôi!"



Bẫy của Triệu Hàm đều được đặt bên ngoài ở núi rừng, không có mãnh thú gì, ngay cả con mồi cỡ lớn cũng rất hiếm gặp. Đây cũng là nguyên nhân cậu dám đưa hai chị em đi vào.



Ngày oi nóng, bên ngoài mặt trời chói chang, có thể phơi người ép ra dầu được. Trong rừng rậm lại râm mát như mùa thu, làm người rất sảng khoái. Trong lòng Dư Tiểu Thảo tính toán, nếu ngày nào còn nóng hơn chút nữa có nên vào đây tránh nóng hay không?



"Cẩn thận! Tiểu Thảo muội muội, phía trước muội có bẫy, đừng ngã xuống!" Triệu Hàm thấy tiểu cô nương nhìn đông nhìn tây, đối với cái gì cũng tò mò, căn bản không hề để ý dưới chân chút nào. Nhiều nguy hiểm vậy, cậu không nhịn được lên tiếng nhắc nhở.



Bẫy ư? Dư Tiểu Thảo khom lưng nhìn kỹ một chút, quả nhiên phát hiện một nơi không giống chỗ khác. Không phải nói, kỹ thuật bố trí bẫy rập này của Triệu tiểu ca rất được, không nhìn kỹ căn bản không phát hiện ra được.



"Đặt bẫy ở đây, không sợ ngộ thương thôn dân vào núi sao?" Dư Tiểu Thảo có chút lo lắng hỏi.



Tiểu Thạch Đầu lại cười hì hì trả lời thay cậu: "Nhị tỷ, toàn thôn ngoài tỷ ra, ngay cả trẻ con ba tuổi cũng biết ký hiệu bẫy rập của Triệu gia. Tỷ nhìn nút thắt trên nhánh cây bên kia đi, nhìn thấy cái này là đã biết ở gần đây có bẫy rập, phải chú ý!"



Lúc này Dư Tiểu Thảo cũng thấy được nút thắt trên cây nhỏ được bện bằng dây cỏ, có chút ngượng ngùng sờ mũi.



Triệu Hàm giải vây giúp nàng nói: "Bên này bẫy rập chưa bị phá hư, chúng ta đi vào bên trong nhìn xem đi. Tiểu Thảo, nếu muội mệt, nhớ phải nói nhé."



Dư Tiểu Thảo đồng ý, đi theo phía sau vào trong phía sâu của rừng rậm. Cánh rừng càng ngày càng sâu thẳm, cỏ dại bụi cây trên mặt đất cũng càng ngày càng rậm rạp. Cũng may trong rừng có đường mòn, còn không coi là quá khó đi.



Tiểu Thạch Đầu cầm một nhánh cây thật dài, không ngừng phát quang những lùm cây tươi tốt, có tác dụng xua đuổi rắn rết, ngẫu nhiên có chim rừng không biết tên kinh hoàng bay ra từ bên trong.



"Chờ một chút!" Hình như tiểu soái ca Triệu Hàm phát hiện ra gì đó, để hai chị em chờ ở chỗ cũ, chính mình biến mất giữa mấy lùm cây.



Bầu trời trong núi rừng, cành cây tầng tầng lớp lớp chi chít đan xen, ánh mặt trời rất khó chiếu được xuống mặt đất, thỉnh thoảng từ giữa khe hở có được vài tia ánh mặt trời, lưu lại một chút quầng sáng ở trong bụi cỏ, trong bụi cây. Không biết loài chim gì, vỗ cánh bay qua đỉnh đầu, truyền đến tiếng hót vang lảnh lót. Bụi cây thấp cách đó không xa cành lá rậm rạp lay động vài cái, dường như có gì vừa lướt qua...



"Nhị tỷ... Tỷ có sợ không?" Tiểu Thạch Đầu dựa lại gần, kéo cánh tay nàng, mắt to cảnh giác tuần tra khắp nơi, trong giọng nói hơi mang chút run rẩy.



Dư Tiểu Thảo cố ý trêu ghẹo cậu: "Quỷ nhát gan! Không phải Hàm ca ca của đệ đã nói sao? Đây là bên ngoài núi, con mồi cỡ lớn không nhiều lắm, càng đừng nói tới mãnh thú! Không phải ngoài miệng đệ cả ngày không phải đều treo câu “Bảo vệ tỷ tỷ” sao? Tạo sao bản thân lại sợ hãi như vậy?"



Tiểu Thạch Đầu ngượng ngùng buông tay ra, xé rách chiếc lá xanh vừa hái được, nhỏ giọng nói: "Chờ Tiểu Thạch Đầu trưởng thành rồi, nhất định sẽ bảo vệ nhị tỷ… Hàm ca ca đã trở lại!"



Tiểu Thảo nhìn về phía phương hướng Triệu Hàm biến mất. Quả nhiên, cành lá lay động một hồi, hình bóng đĩnh đạc của Triệu Hàm xuất hiện ở trước mắt.



"Nhìn này! Đây là cái gì?" Trong tay Triệu Hàm bưng thứ gì đó, chìa ra ở trước mặt hai chị em.



Tiểu Thạch Đầu lập tức nhảy lên, giọng nói vang vọng núi rừng: "Trứng gà rừng! Nhị tỷ, là trứng gà rừng! Trứng gà rừng vừa thơm còn đại bổ nữa đó!"



"Cầm lấy, lát nữa chúng ta nướng trứng ăn!" Triệu Hàm cười bỏ năm quả trứng gà rừng vào trong tay hai chị em, tiếp tục dẫn đầu đi lên phía trước.



Bẫy rập cậu bố trí có ở trong lùm cây rậm rạp. Cậu thường thường rời khỏi đường nhỏ đi kiểm tra, để hai chị em chờ ở tại chỗ. Sau khi kiểm tra hơn mười mấy cái bẫy rập thì cũng đã qua hơn một canh giờ, hành cho Tiểu Thảo mệt thảm luôn.



Cũng may vẫn không uổng công, nhặt được một con thỏ hoang vừa mới chết không lâu. Triệu Hàm còn dùng cung bắn được một con chim ngói mập mạp.



"Mệt rồi à? Có đói bụng không? Ta biết một nơi rất hay, chúng ta đến đó nướng thú hoang ăn nhé!" Triệu Hàm vẫn luôn ở chú ý hai chị em.



Tiểu Thạch Đầu còn tốt, thường xuyên chạy nhảy khắp nơi với bọn trẻ trong thôn, tinh thần luôn phấn chấn. Dư Tiểu Thảo lại kém xa. Cũng khó trách, bệnh nặng mới khỏi, có thể đi đường núi xa như vậy đã rất hiếm thấy rồi.



Triệu Hàm rõ như lòng bàn tay cánh rừng này, cậu dẫn theo hai chị em rẽ bụi cỏ ra, vòng vèo ở trong rừng ước chừng khoảng mười lăm phút. Dư Tiểu Thảo lập tức cảm nhận được khung cảnh trước mặt trở nên rộng rãi thoáng đãng: Một sơn cốc tươi đẹp hiện ra ở trước mắt.



Cành lá hai bên trên vách núi đá xanh mướt giống như phỉ thúy, sơn cốc dường như khoác trên mình một tầng thảm nhung màu xanh lục, suối nước róc rách chảy qua giống như gấm vóc màu xanh biếc lượn quanh sơn cốc, ngay cả không khí trong suốt như thủy tinh vậy.



"Woa! Đẹp quá! Thật là một nơi tuyệt vời!" Dư Tiểu Thảo hít thật sâu một hơi không khí tươi mới, say mê cảm thán.



Triệu Hàm mỉm cười nhẹ nhàng nhìn Tiểu Thảo nhào về phía bụi cỏ dưới mắt cá chân, thoải mái lăn lộn ở bên trên, giống y như một con mèo con đáng yêu đang làm nũng quậy phá vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Nông Viên Tự Cẩm
  • Đang cập nhật..
Chàng nông dân cực phẩm
  • Triệu Hùng Cường
Chương 1-5
CÔ GÁI NÔNG THÔN MỀM MẠI - SẮC

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom